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PREMIERE PROMENADE  

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami, de société que moi-

même Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit. Par un accord unanime ils 

ont cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme 

sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m'attachaient à eux. J'aurais aimé les hommes 

en dépit d'eux-mêmes. Ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se dérober à mon affection. Les voilà 

donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont voulu. Mais moi, détaché d'eux et de 

tout, que suis-je moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher. Malheureusement cette recherche 

doit être précédée d'un coup d'œil sur ma position. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement 

que je passe pour arriver d'eux à moi.  

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me paraît encore un rêve. 

Je m'imagine toujours qu'une indigestion me tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil et que 

je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il 

faut que j'aie fait sans que je m'en aperçusse un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à la 

mort. Tiré je ne sais comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos 

incompréhensible où je n'aperçois rien du tout ; et plus je pense à ma situation présente et moins je 

puis comprendre où je suis.  

Eh ! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait ? comment le puis-je concevoir 

encore aujourd'hui que j'y suis livré ? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi le 

même homme que j'étais, le même que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre 

doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais l'horreur de la race 

humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que me feraient les passants serait de cracher 

sur moi, qu'une génération tout entière s'amuserait d'un accord unanime à m'enterrer tout vivant ? 

Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitations, 

mon indignation me plongèrent dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans 

cet intervalle, tombé d'erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes 

imprudences aux directeurs de ma destinée autant d'instruments qu'ils ont habilement mis en œuvre 

pour la fixer sans retour. Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans 

adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert impatient, emporté, je n'ai fait en 

me débattant que m'enlacer davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont 

eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant à pure perte, j'ai pris 

le seul parti qui me restait à prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus regimber contre 

la nécessité. J'ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous mes maux par la 

tranquillité qu'elle me procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail continuel d'une résistance aussi 

pénible qu'infructueuse. Une autre chose a contribué à cette tranquillité. Dans tous les raffinements 

de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier ; c'était d'en 

graduer si bien les effets qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me 

portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu I adresse de me laisser quelque lueur 

d'espérance ils me tiendraient encore par là. Ils Pourraient faire encore de moi leur jouet par quelque 

faux leurre', et me navrera ensuite d'un tourment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils 

ont d'avance épuisé toutes leurs ressources ; en ne me laissant rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. 

La diffamation la dépressions, la dérision, l'opprobre dont ils mont couvert ne sont pas plus 

susceptibles d'augmentation que d'adoucissement ; nous sommes également hors d'état, eux de les 

aggraver et moi de m'y soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter à son comble la mesure de 

ma misère que toute la puissance humaine, aidée de toutes les ruses de l'enfer, n'y saurait plus rien 

ajouter. La douleur physique elle-même au lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En 

m'arrachant des cris, peut-être, elle m'épargnerait des gémissements, et les déchirements de mon 

corps suspendraient ceux de mon cœur. Qu'ai-je encore à craindre d'eux puisque tout est fait ? Ne 

pouvant plus empirera mon état ils ne sauraient plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et l'effroi 

sont des maux dont ils m'ont pour jamais délivré : c'est toujours un soulagement. Les maux réels 

ont sur moi peu de prise ; je prends aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non pas sur 
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ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et les 

augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que leur présence, et la menace m'est plus 

terrible que le coup. Sitôt qu'ils arrivent, l'événement, leur ôtant tout ce qu'ils avaient d'imaginaire, 

les réduit à leur juste valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et 

même au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affranchi de 

toute nouvelle crainte et délivré de l'inquiétude de l'espérance, la seule habitude suffira pour me 

rendre de jour en jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer, et à mesure que le 

sentiment s'en émousse par la durée ils n'ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que 

m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se sont ôté 

sur moi tout empire, et je puis désormais me moquer d'eux.  

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon cœur. Depuis longtemps je 

ne craignais plus rien, mais j'espérais encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt frustré était une prise 

par laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu 

vient enfin d'effacer de mon cœur ce faible rayon d'espérance et. m'a fait voir ma destinée fixée à 

jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis résigné sans réserve et j'ai retrouvé la paix. Sitôt que 

j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai perdu Pour jamais l'idée de ramener 

de mon vivant le public sur mon compte ; et même ce retour, ne pouvant plus être réciproque, me 

serait désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne me retrouveraient plus. 

Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré leur commerce me serait insipide et même à charge, et je suis 

cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais l'être en vivant avec eux. Ils ont arraché 

de mon cœur toutes les douceurs de la société. Elles n'y pourraient plus germer derechef à mon âge 

; il est trop tard. Qu'ils me fassent désormais du bien ou du mal, tout m'est indifférent de leur part, 

et quoi qu'ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. Mais je comptais encore 

sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération meilleure, examinant mieux et les jugements portés par 

celle- ci sur mon compte et sa conduite avec moi démêlerait aisément l'artifice de ceux qui la dirigent 

et me verrait encore tel que je suis. C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a 

suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à la postérité 3. Cet espoir quoique éloigné, tenait 

mon âme dans la même agitation que quand je cherchais encore dans le siècle un cœur juste, et mes 

espérances que j'avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet des hommes d'aujourd'hui. 

J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai senti par bonheur 

assez à temps pour trouver encore avant ma dernière heure un intervalle de pleine quiétude et de 

repos absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera 

plus interrompu.  

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j'étais dans 

l'erreur de compter sur le retour du public, même dans un autre âge ; puisqu'il est conduit dans ce 

qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui m'ont pris en 

aversion. Les particuliers meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mêmes passions 

s'y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le démon qui l'inspire, a toujours la même 

activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les médecins, les oratoriens vivront 

encore, et quand je n'aurais pour persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne 

laisseront pas plus de paix à ma mémoire après ma mort qu'ils n'en laissent à ma personne de mon 

vivant. Peut-être par trait de temps, les médecins, que j'ai réellement offensés, pourraient-ils 

s'apaiser. Mais les oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute confiance et que je 

n'offensai jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et demi-moines seront à jamais implacables, leur 

propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me pardonnera jamais et le public dont 

ils auront soin d'entretenir et ranimer l'animosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.  

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus 

rien à espérer ni à craindre en ce monde et m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel 

infortuné, mais impassible comme Dieu même.  
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Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus en ce monde ni prochain, ni 

semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme dans une planète étrangère où je serais tombé de 

celle que j'habitais. Si je reconnais autour de moi quelque chose, ce ne sont que des objets affligeants 

et déchirants pour mon cœur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m'entoure sans y 

trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige Ecartons donc 

de mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi douloureusement qu'inutilement. 

Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et la paix, je 

ne dois ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de l'examen 

sévère et sincère que j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier 

moi-même et à préparer d'avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous 

tout entier à la douceur de converser avec mon âme puisqu'elle est la seule que les hommes ne 

puissent m'ôter. Si à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens à les mettre en 

meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entièrement 

inutiles, et quoique je ne sois plus bon à rien sur la terre je n'aurai pas tout à fait perdu mes derniers 

jours. Les loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de contemplations 

charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je fixerai par l'écriture celles qui pourront me 

venir encore ; chaque fois que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes 

persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu'avait mérité mon cœur. Ces feuilles ne seront 

proprement qu'un informe journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un 

solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même. Du reste toutes les idées 

étrangères qui me passent par la tête en me promenant y trouveront également leur place. Je dirai 

ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en 

ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connaissance de 

mon naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa 

pâture journalière dans l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un 

appendice de mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui 

puisse le mériter. Mon cœur s'est purifié à la coupelle de l'adversité, et j'y trouve à peine en le 

sondant avec soin quelque reste de penchant répréhensible. Qu'aurais-je encore à confesser quand 

toutes les affections terrestres en sont arrachées ? Je n'ai pas plus à me louer qu'à me blâmer : je suis 

nul désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis être, n'ayant plus avec eux de relation 

réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus 

agir sans nuire à autrui ou à moi-même m'abstenir est devenu mon unique devoir, et je le remplis 

autant qu'il est en moi Mais dans ce désœuvrement du corps mon âme est encore active, elle produit 

encore des sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale semble encore s'être accrue par la 

mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour moi qu'un embarras, qu'un 

obstacle, et je m'en dégage d'avance autant que je puis.  

Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée et décrite, et c'est à cet examen 

que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succès il y faudrait procéder avec ordre et 

méthode : mais je suis incapable de ce travail et même il m'écarterait de mon but qui est de me 

rendre compte des modifications de mon âme et de leurs successions. Je ferai sur moi-même à 

quelque égard les opérations que font les physiciens sur l'air pour en connaître l'état journalier. 

J'appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me 

pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je n'étends pas jusque-là mon 

entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les réduire en 

système. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il 

n'écrivait ses Essais que pour les autres, et je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus 

vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme je l'espère dans la même disposition où je 

suis, leur lecture me rappellera la douceur que je goûte à les écrire et, faisant renaître ainsi pour moi 

le temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes, je saurai goûter 

encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre âge comme je vivrais avec 

un moins vieux ami. J'écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel 

sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs pour les transmettre, s'il était 
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possible, à d'autres générations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit, je sais 

qu'elle serait inutile, et le désir d'être mieux connu des hommes s'étant éteint dans mon cœur n'y 

laisse qu'une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monuments de mon 

innocence, qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu'on 

s'inquiète de ces feuilles, qu'on s en empare, qu'on les supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est 

égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant on ne m'enlèvera 

ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles 

sont le fruit et dont la source ne peut ne s'éteindre qu'avec mon âme. Si dès mes premières calamités 

j'avais su ne point regimber contre ma destinée et prendre le parti que je prends aujourd'hui, tous 

les efforts des hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, et ils 

n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne peuvent le troubler désormais 

par tous leurs succès ; qu'ils jouissent à leur gré de mon opprobre, ils ne m'empêcheront pas de 

jouir de mon innocence et d'achever mes jours en paix malgré eux.  
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DEUXIÈME PROMENADE  

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon âme dans la plus étrange position 

où se puisse jamais trouver un mortel, je n ai vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exécuter 

cette entreprise que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires et des rêveries qui les 

remplissent quand je laisse ma tête entièrement libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance 

et sans gêne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois 

pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que 

la nature a voulu.  

J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon imagination déjà moins vive ne 

s'enflamme plus comme autrefois à la contemplation de l'objet qui l'anime, je m'enivre moins du 

délire de la rêverie ; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle produit désormais, 

un tiède alanguissement énerve' toutes mes facultés l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés ; mon 

âme ne s'élance plus qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de l'état auquel 

j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que par des souvenirs. Ainsi pour me 

contempler moi-même avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années au 

temps où, perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon cœur sur la terre, je 

m'accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre substance et à chercher toute sa pâture au-dedans 

de moi.  

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle suffit bientôt pour me 

dédommager de tout. L'habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et 

presque le souvenir de mes maux, j'appris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai 

bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait 

vouloir être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtais habituellement ces délices internes que 

trouvent dans la contemplation les âmes aimantes et douces. Ces ravissements, ces extases que 

j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul étaient des jouissances que je devais à mes 

persécuteurs : sans eux je n'aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même. 

Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre fidèle ? En voulant me rappeler tant 

de douces rêveries, au lieu de les décrire j'y retombais. C'est un état que son souvenir ramène, et 

qu'on cesserait bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir. J'éprouvai bien cet effet dans 

les promenades qui suivirent le projet d'écrire la suite de mes Confessions surtout dans celle dont 

je vais parler et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur donner 

pour quelque temps un autre cours. Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards 

jusqu'à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de là prenant 

les sentiers à travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu'à Charonne le riant paysage qui sépare 

ces deux villages, puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre 

chemin. Je m'amusais à les parcourir avec ce plaisir et cet intérêt que mont toujours donnés les sites 

agréables, et m'arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure. J'en aperçus deux que je 

voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai très abondantes dans ce canton-là. L'une est 

le Picris hieracioides, de la famille des composées, et l'autre le Bupleuron falcatum, de celle des 

ombellifères. Cette découverte me réjouit et m'amusa très longtemps et finit par celle d'une plante 

encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que, malgré l'accident 

qui m'arriva le même jour, j ai retrouvé dans un livre que j'avais sur moi et placé dans mon herbier. 

Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyais encore en fleurs, et dont 

l'aspect et l'énumération qui m'était familière me donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai 

peu à peu ces menues observations pour me livrer à l'impression non moins agréable mais plus 

touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis quelques jours on avait achevé la 

vendange ; les promeneurs de la ville s'étaient déjà retirés ; les paysans aussi quittaient les champs 

jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà t 

presque déserte, offrait partout l'image de la solitude et des approches de l'hiver. Il résultait de son 

aspect un mélange d'impression douce et triste trop analogue à mon âge et à mon sort pour que je 

ne m'en fisse pas l'application. Je me voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée, l'âme encore 
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pleine de sentiments vivaces et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la 

tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des premières glaces, 

et mon imagination tarissante' ne peuplait plus ma solitude d'êtres formés selon mon cœur. Je me 

disais en soupirant : qu'ai-je fait ici-bas ? J'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins 

ce n'a pas été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon être, sinon l'offrande des bonnes œuvres 

qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains 

mais rendus sans effet et d'une patience à l'épreuve des mépris des hommes. Je m'attendrissais sur 

ces réflexions, je récapitulais les mouvements de mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon âge 

mûr, et depuis qu'on m'a séquestré de la société des hommes, et durant la longue retraite dans 

laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec complaisance sur toutes les affections de mon 

cœur, sur ses attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes 

dont mon esprit s'était nourri depuis quelques années, et je me préparais à les rappeler assez pour 

les décrire avec un plaisir presque égal à celui que J'avais pris a m'y livrer. Mon après-midi se passa 

dans ces paisibles méditations, et je m'en revenais très content de ma journée, quand au fort de ma 

rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me reste à raconter. J'étais sur les six heures à la descente 

de Ménilmontant presque vis-à-vis du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient devant 

moi s étant tout à coup brusquement écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois qui, 

s'élançant à toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas même le temps de retenir sa course ou de 

se détourner quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'être jeté par terre 

était de faire un grand saut si juste que le chien passât sous moi tandis que je serais en l'air. Cette 

idée plus prompte que l'éclair et que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la dernière 

avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au moment 

où je revins a moi. Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre les bras de 

trois ou. quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait de m'arriver. Le chien danois n'ayant 

pu retenir son élan s'était précipité sur mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse, 

m'avait fait tomber la tête en avant : la mâchoire supérieure portant tout le poids de mon corps 

avait frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente qu'étant à la 

descente, ma tête avait donné plus bas que mes pieds.  

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et m'aurait passé sur le corps si 

le cocher n'eût à l'instant retenu ses chevaux. Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avaient 

relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins à moi. L'état auquel je me trouvai dans cet 

instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la description.  

La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première 

sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par 1à. Je naissais dans cet instant 

à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. 

Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de mon 

individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais ; je 

ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un 

ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon 

être un calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable 

dans toute l'activité des plaisirs connus.  

On me demanda où je demeurais ; il me fut impossible de le dire. Je demandai où j'étais, on me 

dit, à la Haute-Borne, c'était comme si l'on m'eût dit au mont Atlas. Il fallut demander 

successivement le pays, la ville et le quartier où je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour 

me reconnaître ; il me fallut tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour me rappeler ma demeure et 

mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et qui eut la charité de m'accompagner quelque 

temps, apprenant que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre pour me 

reconduire chez moi. Je marchais très bien, très légèrement sans sentir ni douleur ni blessure, 

quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j'avais un frisson glacial qui faisait claquer 

d'une façon très incommode mes dents fracassées. Arrive au Temple, je pensai que puisque je 



 

8 
 

marchais sans peine il valait mieux continuer ainsi ma route à pied que de m'exposer à périr de froid 

dans un fiacre. Je fis ainsi la demi- lieue qu'il y a du Temple à la rue Plâtrière, marchant sans peine 

évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j'aurais pu 

faire en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la porte de la rue, je monte 

l'escalier dans l'obscurité et j'entre enfin chez moi sans autre accident que ma chute et ses suites, 

dont je ne m'apercevais pas même encore alors. Les cris de ma femme en me voyant me firent 

comprendre que j'étais plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans connaître encore et 

sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. J'avais la lèvre supérieure fendue en 

dedans jusqu'au nez, en dehors la peau l'avait mieux garantie et empêchait la totale séparation, quatre 

dents enfoncées à la mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrêmement enflée 

et meurtrie, le pouce droit foulé et très gros le pouce gauche grièvement blessé, le bras gauche foulé, 

le genou gauche aussi très enflé et qu'une contusion forte et douloureuse empêchait totalement de 

plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans 

une chute comme celle-là. Voilà très fidèlement l'histoire de mon accident. En peu de jours cette 

histoire se répandit dans Paris tellement changée et défigurée qu'il était impossible d'y rien 

reconnaître. J'aurais dû compter d'avance sur cette métamorphose ; mais il s'y joignit tant de 

circonstances bizarres ; tant de propos obscurs et de réticences l'accompagnèrent, on m'en parlait 

d'un air si risiblement discret que tous ces mystères m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les ténèbres, 

elles m'inspirent naturellement une horreur que celles dont on m'environne depuis tant d'années 

n'ont pas dû diminuer. Parmi toutes les singularités de cette époque je n'en remarquerai qu'une, 

mais suffisante pour faire juger des autres. M. Lenoir, lieutenant général de police, avec lequel je 

n'avais eu jamais aucune relation, envoya son secrétaire s'informer de mes nouvelles, et me faire 

d'instantes offres de services qui ne me parurent pas dans la circonstance d'une grande utilité pour 

mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me presser très vivement de me prévaloir de ses 

offres, jusqu'à me dire que si je ne me fiais pas à lui Je pouvais écrire directement à M. Lenoir. Ce 

grand empressement et l'air de confidence qu'il y joignit me firent comprendre qu'il y avait sous 

tout cela quelque mystère que je cherchais vainement à pénétrer. Il n'en fallait pas tant pour 

m'effaroucher surtout dans l'état d'agitation où mon accident et la fièvre qui s'y était jointe avaient 

mis ma tête. Je me livrais à mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur tout ce qui se 

passait autour de moi des commentaires qui marquaient plutôt le délire de la fièvre que le sang-

froid d'un homme qui ne prend plus d'intérêt à rien.  

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame d'Ormoy m'avait 

recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, 

de fréquentes visites sans objet et sans plaisir me marquaient assez un but secret à tout cela, mais 

ne me le montraient pas. Elle m'avait parlé d'un roman qu'elle voulait faire pour le présenter à la 

reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle m'avait fait entendre que ce projet 

avait pour but le rétablissement de sa fortune pour lequel elle avait besoin de protection ; je n'avais 

rien à répondre à cela. Elle me dit depuis que n'ayant pu avoir accès auprès de la reine elle était 

déterminée à donner son livre au public. Ce n'était plus le cas de lui donner des conseils qu'elle ne 

me demandait pas, et qu'elle n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé de me montrer auparavant le 

manuscrit. Je la priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien Un beau jour, durant ma convalescence, 

je reçus de sa part ce livre tout imprimé et même relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges 

de moi, si maussadement plaquées et avec tant d'affectation, que j'en fus désagréablement affecté. 

La rude flagornerie qui s'y faisait sentir ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon cœur ne saurait 

se tromper là-dessus. Quelques jours après, madame d'Ormoy me vint voir avec sa fille. Elle 

m'apprit que son livre faisait le plus grand bruit à cause d'une note qui le lui attirait ; j'avais à peine 

remarqué cette note en parcourant rapidement ce roman. Je la relus après le départ de madame 

d'Ormoy, j'en examinai la tournure, j'y crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries, des 

grosses louanges de sa préface, et je jugeai que tout cela n'avait d'autre but que de disposer le public 

à m'attribuer la note et par conséquent le blâme qu'elle pouvait attirer à son auteur dans la 

circonstance où elle était publiée. Je n'avais aucun moyen de détruire ce bruit et l'impression qu'il 

pouvait faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas l'entretenir en souffrant la continuation 
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des vaines et ostensibles visites de madame d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que 

j'écrivis à la mère : « Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame d'Ormoy de ses 

bontés et la prie de ne plus l'honorer de ses visites. » Elle me répondit par une lettre honnête dans 

la forme, mais tournée comme toutes celles que l'on m'écrit en pareil cas. J'avais barbarement porté 

le poignard dans son cœur sensible, et je devais croire au ton de sa lettre qu'ayant pour moi des 

sentiments si vifs et si vrais elle ne supporterait point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la 

droiture et la franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le monde, et je paraîtrais à mes 

contemporains méchant et féroce quand je n'aurais à leurs yeux d'autre crime que de n'être pas faux 

et perfide comme eux.  

J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même assez souvent aux Tuileries, quand je 

vis à l'étonnement de plusieurs de ceux qui me rencontraient qu'il y avait encore à mon égard 

quelque autre nouvelle que j'ignorais. J'appris enfin que le bruit public était que j'étais mort de ma 

chute, et ce bruit se répandit si rapidement et opiniâtrement que plus de quinze jours après que j'en 

fus instruit I on en parla à la cour comme d une chose sûre. Le Courrier d'Avignon n, à ce qu'on 

eut soin de m'écrire, annonçant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas d'anticiper à cette occasion 

sur le tribut d'outrages et d'indignités qu'on prépare à ma mémoire après ma mort, en forme 

d'oraison funèbre.  

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus singulière que je n'appris que 

par hasard et dont je n'ai pu savoir aucun détail. C est qu'on avait ouvert en même temps une 

souscription pour l'impression des manuscrits que l'on trouverait chez moi. Je compris par là qu'on 

tenait prêt un recueil d'écrits fabriqués tout exprès pour me les attribuer d'abord après ma mort : 

car de penser qu'on imprimât fidèlement aucun de ceux qu'on pourrait trouver en effet, c'était une 

bêtise qui ne pouvait entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans d'expérience ne 

m'ont que trop garanti. Ces remarques dites coup sur coup et suivies de beaucoup d'autres qui 

n'étaient guère moins étonnantes effarouchèrent derechef mon imagination que je croyais amortie, 

et ces noires ténèbres qu'on renforçait sans relâche autour de moi ranimèrent toute l'horreur qu'elles 

m'inspirent naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires et à tâcher de 

comprendre des mystères qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat constant de tant 

d'énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, savoir que, la destinée de ma 

personne et celle de ma réputation ayant été fixées de concert par toute la génération présente, nul 

effort de ma part ne pouvait m'y soustraire puisqu'il m'est de toute impossibilité de transmettre 

aucun dépôt à d'autres âges sans le faire passer dans celui-ci par des mains intéressées à le supprimer. 

Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de circonstances fortuites, l'élévation de tous mes plus 

cruels ennemis affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent l'Etat, tous ceux 

qui dirigent l'opinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en crédit triés comme sur 

le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secrète, pour concourir au commun 

complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour être purement fortuit. Un seul homme 

qui eût refusé d'en être complice, Le seul événement qui lui eût été contraire, une seule circonstance 

imprévue qui lui eût fait obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, toutes les 

fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi l'œuvre des hommes, et un concours si 

frappant qui tient du prodige ne peut me laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les 

décrets éternels. Des foules d'observations particulières soit dans le passé, soit dans le présent, me 

confirment tellement dans cette opinion que je ne puis m'empêcher de regarder désormais comme 

un de ces secrets du ciel impénétrables à la raison humaine la même œuvre que je n'envisageais 

Jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes. Cette idée, loin de m'être cruelle et 

déchirante, me console, me tranquillise, et m'aide à me résiner. Je ne vais pas si loin que saint 

Augustin qui se fût consolé d'être damné si telle eût été la volonté de Dieu. Ma résignation vient 

d'une source moins désintéressée, il est vrai, mais non moins pure et plus digne à mon gré de l'Être 

parfait que j'adore. Dieu est juste ; il veut que je souffre, et il sait que je suis innocent. Voilà le motif 

de ma confiance, mon cœur et ma raison me crient qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc faire 



 

10 
 

les hommes et la destinée ; apprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin rentrer dans 

l'ordre, et mon tour viendra tôt ou tard.  
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TROISIÈME PROMENADE  

"Je deviens vieux en apprenant toujours".  

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la 

mienne, mais c'est une bien triste science que celle que depuis vingt ans l'expérience m'a fait acquérir : 

l'ignorance est encore préférable. L'adversité sans doute est un grand maître, mais ce maître fait payer cher 

ses leçons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on 

ait obtenu tout cet acquis par des leçons si tardives, l'à-propos d'en user se passe. La jeunesse est le temps 

d'étudier la sagesse la vieillesse est le temps de la pratiquer. L'expérience instruit toujours, je l'avoue ; mais 

elle ne profite que pour l'espace qu'on a devant soi. Est-il temps au moment qu'il faut mourir d'apprendre 

comment on aurait dû vivre ? Eh ! que me servent des lumières si tard et si douloureusement acquises sur 

ma destinée et sur les passions d'autrui dont elle est l'œuvre ? Je n'ai appris à mieux connaître les hommes 

que pour mieux sentir la misère où ils m'ont plongé, sans que cette connaissance, en me découvrant toujours 

pièges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance 

qui me rendit durant tant d'années proie et le jouet de mes bruyants amis, sans qu'enveloppé de toutes leurs 

trames j'en eusse même le moindre soupçon ! J'étais leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais 

aimé d'eux, et mon cœur jouissait de l'amitié qu'ils m'avaient inspirée en leur en attribuant autant pour moi. 

Ces douces illusions sont détruites. La triste vérité que le temps et la raison m'ont dévoilée en me faisant 

sentir mon malheur m'a fait voir qu'il était sans remède et qu'il ne me restait qu'à m'y résigner. Ainsi toutes 

les expériences de mon âge sont pour moi dans mon état sans utilité présente et sans profit pour l'avenir.  

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort. Que sert d'apprendre à mieux conduire 

son char quand on est au bout de la carrière ? Il ne reste plus qu'à penser alors que comment on en sortira. 

L'étude d'un vieillard, s'il qui en reste encore à faire, est uniquement l'apprendre à mourir, et c'est 

précisément celle qu'on fait le moins à mon âge, on y pense à tout hormis à cela. Tous les vieillards tiennent 

plus à la lie que les enfants et en sortent de plus mauvaise grâce que les jeunes gens. C'est que, tous 

leurs.travaux ayant été pour cette même vie, ils voient à fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins, 

tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout quand ils s'en font. Ils n'ont songé 

à rien acquérir durant leur vie qu'ils pussent emporter à leur mort.  

Je me suis dit tout cela quand il était temps de ne le dire, et si je n'ai pas mieux su tirer parti de mes 

réflexions, ce n'est pas faute de les avoir faites le temps et de les avoir bien digérées. Jeté dès mon enfance 

dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne heure par l'expérience que je n'étais pas fait pour y vivre, et 

que je n'y parviendrais jamais à l'état dont mon cœur sentait le besoin. Cessant donc de chercher parmi les 

hommes le bonheur que je sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déjà par-dessus 

l'espace de ma vie, à peine commencée, comme sur un terrain qui m'était étranger, pour se reposer sur une 

assiette tranquille ou je pusse me fixer.  

Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance et renforcé durant toute ma vie par ce long tissu 

de misères et d'infortunes qui l'a remplie, m'a fait chercher dans tous les temps à connaître la nature et la 

destination de mon être avec plus d'intérêt et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun autre homme. J'en ai 

beaucoup vu qui philosophaient bien plus doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi 

dire étrangère. Voulant être plus savants que d'autres, ils étudiaient l'univers pour savoir comment il était 

arrangé, comme ils auraient étudié quelque machine qu'ils auraient aperçue, par pure curiosité. Ils étudiaient 

la nature humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pas pour se connaître ; ils travaillaient pour 

instruire les autres, mais non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne voulaient que faire un 

livre, n'importait quel, pourvu qu'il fût accueilli. Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les 

intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter aux autres et pour le défendre au cas qu'il 

fût attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour leur propre usage, sans s'embarrasser même que ce contenu 

fût faux ou vrai pourvu qu'il ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j ai désiré d'apprendre, c'était pour savoir 

moi-même et non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant d'instruire les autres il fallait commencer 
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par savoir assez pour soi, et de toutes les études que j'ai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes il 

n'y en a guère que je n'eusse faites également seul dans une île déserte où j'aurais été confiné pour le reste 

de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce qu'on doit croire, et dans tout ce qui ne tient pas 

aux premiers besoins de la nature nos opinions sont la règle de nos actions. Dans ce principe qui fut toujours 

le mien, j'ai cherché souvent et longtemps pour diriger l'emploi de ma vie à connaître sa véritable fin, et je 

me suis bientôt consolé de mon peu d'aptitude à me conduire habilement dans ce monde, en sentant qu'il 

n'y fallait pas chercher cette fin.  

Né dans une famille où régnaient les mœurs et la piété, élevé ensuite avec douceur chez un ministre plein 

de sagesse et de religion, j'avais reçu dès ma plus tendre enfance des principes, des maximes d'autres diraient 

des préjugés, qui ne m'ont jamais tout à fait abandonné. Enfant encore et livré à moi- même, alléché Par des 

caresses, séduit par la vanité, leurré par l'espérance forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je 

demeurai toujours chrétien, et bientôt gagné par l'habitude mon cœur s'attacha sincèrement à ma nouvelle 

religion. Les instructions, les exemples de madame de Warens m'affermirent dans cet attachement. La 

solitude champêtre où j'ai passé la fleur de ma jeunesse l'étude des bons livres à laquelle je me livrai tout 

entier renforcèrent auprès d'elle mes dispositions naturelles aux sentiments affectueux, et me rendirent dévot 

presque à la manière de Fénelon. La méditation dans la retraite, l'étude de la nature, la contemplation de 

l'univers forcent un solitaire à s'élancer incessamment vers l'auteur des choses et à chercher avec une douce 

inquiétude la fin de tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le 

torrent du monde je n'y retrouvai plus rien qui pût flatter' un moment mon cœur. Le regret de mes doux 

loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce qui pouvait se trouver à ma portée, 

propre à mener à la fortune et aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins, 

et je sentis dans des lueurs même de prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce que je croyais chercher je 

n'y aurais point trouvé ce bonheur dont mon cœur était avide sans en savoir démêler l'objet. Ainsi tout 

contribuait à détacher mes affections de ce monde, même avant les malheurs qui devaient m'y rendre tout 

à fait étranger. Je parvins jusqu'à l'âge de quarante ans flottant entre l'indigence et la fortune, entre la sagesse 

et l'égarement, plein de vices d'habitude sans aucun mauvais penchant dans le cœur, vivant au hasard sans 

principes bien décidés par ma raison, et distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les bien 

connaître. Dès ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans comme le terme de mes efforts pour 

parvenir et celui de mes prétentions en tout genre. Bien résolu, dès cet âge atteint et dans quelque situation 

que je fusse, de ne plus me débattre pour en sortir et de passer le reste de mes jours à vivre au jour la journée 

sans plus m'occuper de l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma fortune 

semblât vouloir prendre une assiette plus fixe j'y renonçai non seulement sans regret mais avec un plaisir 

véritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement à 

l'incurie et au repos d'esprit qui fit toujours mon goût le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je 

quittai le monde et ses pompes, je renonçai à toutes parures, plus d'épée, plus de montre, plus de bas blancs, 

de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je 

déracinai de mon cœur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittais. Je 

renonçai à la place que j'occupais alors, pour laquelle je n'étais nullement propre, et je me mis à copier de la 

musique à tant la page, occupation pour laquelle J'avais eu toujours un goût décidé. Je ne bornai pas ma 

réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-là même en exigeait une autre, plus pénible sans doute 

mais plus nécessaire dans les opinions, et résolu de n'en pas faire à deux fois, j'entrepris de soumettre mon 

intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le reste de ma vie et que je voulais le trouver à ma mort.  

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde moral qui se dévoilait à mes regards, 

les insensés jugements des hommes dont sans prévoir encore combien j'en serais la victime, je commençais 

à sentir l'absurdité, le besoin toujours croissant d'un autre bien que la gloriole littéraire dont à peine la vapeur 

m'avait atteint que j'en étais déjà dégoûté, le désir enfin de tracer pour le reste de ma carrière une route 

moins incertaine que celle dans laquelle j'en venais de passer la plus elle moitié, tout m'obligeait à cette 

grande revue dont je sentais depuis longtemps le besoin. Je l'entrepris donc et je ne négligeai rien de ce qui 

dépendait de moi pour bien exécuter cette entreprise. C'est de cette époque que je puis dater mon entier 

renoncement au monde et ce goût vif pour la solitude qui ne m'a plus quitté depuis ce temps-là. L'ouvrage 

que j'entreprenais ne pouvait s'exécuter que dans une retraite absolue ; il demandait de longues et paisibles 
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méditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força de prendre pour un temps une autre 

manière de vivre dont ensuite je me trouvai si bien que, ne l'ayant interrompue depuis lors que par force et 

pour peu d'instants, je l'ai reprise de tout mon cœur et m'y suis borné sans peine aussitôt que je l'ai pu, et 

quand ensuite les hommes m'ont réduit à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre 

misérable ils avaient plus fait pour mon bonheur que je n'avais su faire moi-même. Je me livrai au travail 

que j'avais entrepris avec un zèle proportionné et à l'importance de la chose et au besoin que je sentais en 

avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guère aux anciens. Au lieu de lever 

mes doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir sur les 

points qu'il m'importait le plus de connaître : car, ardents missionnaires d'athéisme et très impérieux 

dogmatiques, ils n'enduraient point sans colère que sur quelque point que ce pût être on osât penser 

autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez faiblement par haine pour la dispute et par peu de talent 

pour la soutenir ; mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance à des hommes aussi 

intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosité. 

Ils ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient inquiété. Leurs arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir 

jamais convaincu ; je n'y trouvais point de bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir. Je m'accusais 

moins d'erreur que d'ineptie, et mon cœur leur répondait mieux que ma raison. Je me dis enfin : Me laisserai-

je éternellement ballotter par les sophismes des mieux disants dont je ne suis pas même sûr que les opinions 

qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter aux autres soient bien les leurs à eux-mêmes ? Leurs 

passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs intérêts de faire croire ceci ou cela rendent impossible à pénétrer 

ce qu'ils croient eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur philosophie 

est pour les autres ; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu'il est temps 

encore afin d'avoir une règle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité de l'âge 

dans toute la force de l'entendement. Déjà je touche au déclin. Si j'attends encore, je n'aurai plus dans ma 

délibération tardive l'usage de toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de leur 

activité, je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon mieux possible : saisissons ce moment 

favorable ; il est l'époque de ma réforme externe et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma réforme 

intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le reste de ma 

vie ce que j'aurai trouvé devoir être après y avoir bien pensé. J'exécutai ce projet lentement et à diverses 

reprises, mais avec tout l'effort et toute l'attention dont j'étais capable. Je sentais vivement que le repos du 

reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, 

de difficultés, d'objections, de tortuosités, de ténèbres que, vingt fois tenté de tout abandonner, je fus près, 

renonçant à de vaines recherches, de m'en tenir dans mes délibérations aux règles de la prudence commune 

sans plus en chercher dans des principes que j'avais tant de peine à débrouiller. Mais cette prudence même 

m'était tellement étrangère, je me sentais si peu propre à l'acquérir que la prendre pour mon guide n'était 

autre chose que vouloir à travers les mers les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal 

presque inaccessible et qui ne m'indiquait aucun port. Je persistai : pour la première fois de ma vie j'eus du 

courage, et je dois à son succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui dès lors commençait à 

m'envelopper sans que j'en eusse le moindre soupçon. Après les recherches les plus ardentes et les plus 

sincères qui jamais peut-être aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les 

sentiments qu'il m'importait d'avoir, et si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au moins que 

mon erreur ne peut m'être imputée à crime, car j'ai fait tous mes efforts pour m'en garantir. Je ne doute 

point, il est vrai, que les préjugés de l'enfance et les vœux secrets de mon cœur n'aient fait pencher la balance 

du côté le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu'on désire avec tant d'ardeur 

et qui peut douter que l'intérêt d'admettre ou rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la foi de la 

plupart des hommes sur leur espérance ou leur crainte ? Tout cela pouvait fasciner mon jugement j'en 

conviens, mais non pas altérer ma bonne foi car je craignais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait 

dans l'usage de cette vie, il m'importait de le savoir, pour en tirer du moins  

Le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était encore temps, et n'être pas tout à fait dupe. 

Mais ce que j'avais le plus à redouter au monde dans la disposition où je me sentais était d'exposer le sort 

éternel de mon âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne m'ont jamais paru d'un grand prix. 
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J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes ces difficultés qui m'avaient embarrassé, 

et dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur des 

matières où l'intelligence humaine a si peu de prise et trouvant de toutes parts des mystères impénétrables 

et des objections insolubles, j'adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi 

directement, le plus croyable en lui-même, sans m'arrêter aux objections que je ne pouvais résoudre mais 

qui se rétorquaient par d'autres objections non moins fortes dans le système opposé. Le ton dogmatique sur 

ces matières ne convient qu'à des charlatans ; mais il importe d'avoir un sentiment pour soi, et de le choisir 

avec toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons dans l'erreur nous n'en 

saurions porter la peine en bonne justice puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voilà le principe 

inébranlable qui sert de base à ma sécurité.  

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je l'ai consigné depuis dans la Profession de 

foi du Vicaire savoyard, ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération présente, mais qui peut 

faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renaît du bon sens et de la bonne foi. Depuis lors, 

resté tranquille dans les principes que J'avais adoptés après une méditation si longue et si réfléchie, j'en ai 

fait la règle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des objections que je n'avais pu 

résoudre ni de celles que je n'avais pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de temps à autre à mon 

esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit : Tout cela 

ne sont que des arguties et des subtilités métaphysiques qui ne sont d'aucun poids auprès des principes 

fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon cœur, et qui tous portent le sceau de l'assentiment 

intérieur dans le silence des passions. Dans des matières si supérieures à l'entendement humain une objection 

que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si solide si bien liée et formée avec tant 

de méditation et de soin, si bien appropriée à ma raison, à mon cœur, à tout mon être, et renforcée de 

l'assentiment intérieur que Je sens manquer à toutes les autres ? Non, de vaines argumentations ne détruiront 

jamais la convenance que j'aperçois entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde et l'ordre 

physique que j'y vois régner. J'y trouve dans l'ordre moral correspondant et dont le système est le résultat 

de mes recherches les appuis dont j'ai besoin pour supporter les misères de ma vie. Dans tout autre système 

je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir. Je serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-

en donc à celui qui seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la fortune et des hommes. Cette 

délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel même pour me 

préparer à la destinée qui m'attendait et me mettre en état de la soutenir ? Que serais-je devenu, que 

deviendrais-je encore, dans les angoisses affreuses qui m'attendaient et dans l'incroyable situation où je suis 

réduit pour le reste de ma vie, si, resté sans asile où je pusse échapper à mes implacables persécuteurs, sans 

dédommagement des opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde et sans espoir d'obtenir jamais la justice 

qui m'était due, je m étais vu livré tout entier au plus horrible sort qu'ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? 

Tandis que, tranquille dans mon innocence, je n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi parmi les 

hommes tandis que mon cœur ouvert et confiant s'épanchait avec des amis et des frères, les traîtres 

m'enlaçaient en silence de rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs 

et les plus terribles pour une âme fière, traîné dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé 

dans un abîme d'ignominie, enveloppé d'horribles ténèbres à travers lesquelles je n'apercevais que de sinistres 

objets, à la première surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais revenu de l'abattement où me jeta ce genre 

imprévu de malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pour me relever dans mes chutes.  

Ce ne fut qu'après des années d'agitations que, reprenant enfin mes esprits n et commençant de rentrer 

en moi-même, je sentis le prix des ressources que je m'étais ménagées pour l'adversité. Décidé sur toutes les 

choses dont il m'importait de juger, je vis, en comparant mes maximes à ma situation, que je donnais aux 

insensés jugements des hommes et aux petits événements de cette courte vie beaucoup plus d'importance 

qu'ils n'en avaient. Que cette vie n'étant qu'un état d épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de 

telle ou telle sorte pourvu qu'il en résultât l'effet auquel elles étaient destinées, et que par conséquent plus 

les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir. Toutes les 

plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement grand et sûr, et la certitude 

de ce dédommagement était le principal fruit que j'avais retiré de mes méditations précédentes. Il est vrai 

qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans mesure dont je me sentais accablé de toutes 
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parts, des intervalles d'inquiétude et de doutes venaient de temps à autre ébranler mon espérance et troubler 

ma tranquillité. Les puissantes objections que je n'avais pu résoudre se présentaient alors à mon esprit avec 

plus de force pour achever de m'abattre précisément dans les moments où, surchargé du poids de ma 

destinée, j'étais prêt à tomber dans le découragement. Souvent des arguments nouveaux que j'entendais faire 

me revenaient dans l'esprit à l'appui de ceux qui m'avaient déjà tourmenté. Ah ! me disais-je alors dans des 

serrements de cœur prêts à m'étouffer, qui me garantira du désespoir si dans l'horreur de mon sort je ne 

vois plus que des chimères dans les consolations que me fournissait ma raison ? Si, détruisant ainsi son 

propre ouvrage, elle renverse tout l'appui d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé dans l'adversité 

? Quel appui que des illusions qui ne bercent que moi seul au monde ? Toute la génération présente ne voit 

qu'erreurs et préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul ; elle trouve la vérité, l'évidence, dans le 

système contraire au mien, elle semble même ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi, et moi-même 

en m'y livrant de toute ma volonté j'y trouve des difficultés insurmontables qu'il m'est impossible de résoudre 

et qui ne m'empêchent pas d'y persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? Pour croire 

que les choses sont ainsi suffit-il qu'elles me conviennent ? Puis-je prendre une confiance éclairée en des 

apparences qui n'ont rien de solide aux yeux du reste des hommes et qui me sembleraient même illusoires à 

moi- même si mon cœur ne soutenait pas ma raison ? N'eût-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs 

à armes égales en adoptant leurs maximes que de rester sur les chimères des miennes en proie à leurs atteintes 

sans agir pour les repousser ? Je me crois sage et je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine erreur.  

Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je fus prêt' à m'abandonner au désespoir! 

Si jamais j'avais passé dans cet état un mois entier c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces crises quoique 

autrefois assez fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant que je n'en suis pas délivré tout à fait 

encore elles sont si rares et si rapides qu'elles n'ont pas même la force de troubler mon repos. Ce sont de 

légères inquiétudes qui n'affectent pas plus mon âme qu'une plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer 

le cours de l'eau. J'ai senti que remettre en délibération les mêmes points sur lesquels je m'étais ci-devant 

décidé était me supposer de nouvelles lumières ou le jugement plus formé ou plus de zèle pour la vérité que 

je n'avais lors de mes recherches, qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant être le mien, je ne pouvais 

préférer par aucune raison solide des opinions qui dans l'accablement du désespoir ne me tentaient que pour 

augmenter ma misère, à des sentiments adoptés dans la vigueur de l'âge, dans toute la maturité de l'esprit, 

après examen le plus réfléchi, et dans des temps où le calme de ma vie ne me laissait d'autre intérêt dominant 

que celui de connaître la vérité. Aujourd'hui que mon cœur serré de détresse, mon âme affaissée par les 

ennuis mon imagination effarouchée, ma tête troublée par tant d'affreux mystères dont je suis environné 

aujourd'hui que toutes mes facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort, 

irai-je m'ôter à plaisir toutes les ressources que je m'étais ménagées, et donner plus de confiance à ma raison 

déclinante pour me rendre injustement malheureux qu'à ma raison pleine et vigoureuse pour me 

dédommager des maux que je souffre sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux instruit, 

ni de meilleure foi que quand Je me décidai sur ces grandes questions, je n'ignorais pas alors les difficultés 

dont je me laisse troubler aujourd'hui, elles ne m'arrêtèrent pas, et s'il s'en présente quelques nouvelles dont 

on ne s'était pas encore avisé, ce sont les sophismes d'une subtile métaphysique qui ne sauraient balancer 

les vérités éternelles admises de tous les temps, par tous les sages reconnues par toutes les nations et gravées 

dans le cœur humain en caractères ineffaçables. Je savais en méditant sur ces matières que l'entendement 

humain circonscrit par les sens ne les pouvait embrasser dans toute leur étendue. Je m'en tins donc à ce qui 

était à ma portée sans m'engager dans ce qui la passait. Ce parti était raisonnable, Je l'embrassai Jadis, et m'y 

tins avec l'assentiment de mon cœur et de ma raison Sur quel fondement y renoncerais-je aujourd'hui que 

tant de puissants motifs m'y doivent tenir attaché ? Quel danger vois-je à le suivre ? Quel profit trouverais- 

je à abandonner ? En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale ? Cette morale 

sans racine et sans fruit qu'ils étalent pompeusement dans des livres ou dans quelque action d'éclat sur le 

théâtre, sans qu'il en pénètre jamais rien dans le cœur ni dans la raison - ou bien cette autre morale secrète 

et cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, à laquelle l'autre ne sert que de masque, qu'ils suivent seule 

dans leur conduite et qu'ils ont si habilement pratiquée à mon égard. Cette morale, purement offensive, ne 

sert point à la défense et n'est bonne qu'à l'agression. De quoi me servirait-elle dans l'état où ils m'ont réduit 
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? Ma seule innocence me soutient dans les malheurs, et combien me rendrais-je plus malheureux encore, si 

m'ôtant cette unique mais puissante ressource, j'y substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je dans l'art de 

nuire, et quand j'y réussirais de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire ? Je perdrais ma propre 

estime et je ne gagnerais rien à la place.  

C'est ainsi que raisonnant avec moi-même je parvins à ne plus me laisser ébranler dans mes principes par 

des arguments captieux, par des objections insolubles et par des difficultés qui passaient ma portée et peut-

être celle de l'esprit humain. Le mien, restant dans la plus solide assiette que j'avais pu lui donner, 

s'accoutuma si bien à s'y reposer à l'abri de ma conscience qu'aucune doctrine étrangère ancienne ou nouvelle 

ne peut plus l'émouvoir, ni troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur et l'appesantissement 

d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes maximes, mais je 

n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées avec l'approbation de ma conscience et de ma raison, et 

je m'y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre : ils perdront leur temps et leurs 

peines. Je me tiens pour le reste de ma vie en toute chose au parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de 

bien choisir. Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contentement de moi, l'espérance et les 

consolations dont j'ai besoin dans ma situation. Il n'est pas possible qu'une solitude aussi complète, aussi 

permanente, aussi triste en elle-même, l'animosité toujours sensible et toujours active de toute la génération 

présente, les indignités dont elle m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefois dans l'abattement ; 

l'espérance ébranlée, les doutes décourageants reviennent encore de temps à autre troubler mon âme et la 

remplir de tristesse. C'est alors qu'incapable des opérations de l'esprit nécessaires pour me rassurer moi- 

même, j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions, les soins l'attention, la sincérité de cœur que 

j'ai mis à les prendre reviennent alors à mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi 

à toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes qui n'ont qu'une fausse apparence et ne sont bonnes 

qu'à troubler mon repos. Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes anciennes connaissances, je n'ai pas, 

comme Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour en vieillissant, et je dois même me garantir du 

dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état de bien savoir. Mais s'il me reste 

peu d'acquisitions à espérer du côté des lumières utiles, il m'en reste de bien importantes à faire du côté des 

vertus nécessaires à mon état. C'est là qu'il serait temps d'enrichir et d'orner mon âme d'un acquis qu'elle 

pût emporter avec elle, lorsque, délivrée de ce corps qui l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, 

elle apercevra la misère de toutes ces connaissances dont nos faux savants sont si vains. Elle gémira des 

moments perdus en cette vie à les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, l'intégrité, la 

justice impartiale sont un bien qu'on emporte avec soi, et dont on peut s'enrichir sans cesse, sans craindre 

que la mort même nous en fasse perdre le prix. C'est à cette unique et utile étude que je consacre le reste de 

ma vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-même j'apprends à sortir de la vie, non meilleur, car cela 

n'est pas possible, mais plus vertueux que je n'y suis entré.   
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QUATRIÈME PROMENADE  

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui m'attache et me 

profite le plus. Ce fut la première lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse, c'est presque 

le seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses œuvres morales le 

traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis Le même jour, en rangeant quelques brochures qui 

m'ont été envoyées par les auteurs, je tombai sur un des journaux de l'abbé Rosier, au titre duquel il avait 

mis ces paroles : Vitam vero impendenti, Rosier. Trop au fait des tournures de ces messieurs pour prendre 

le change sur celle-là, je compris qu'il avait cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contrevérité : 

mais sur quoi fondé ? Pourquoi ce sarcasme ? Quel sujet y pouvais-je avoir donné ? Pour mettre à profit les 

leçons du bon Plutarque je résolus d'employer à m'examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, 

et j'y vins bien confirmé dans l'opinion déjà prise que le Connais-toi toi-même du temple de Delphes n'était 

pas une maxime si facile à suivre que je l'avais cru dans mes Confessions Le lendemain, m'étant mis en 

marche pour exécuter cette résolution, la première idée qui me vint en commençant à me recueillir fut celle 

d'un mensonge affreux fait dans ma première jeunesse, dont le souvenir m'a troublé toute ma vie et vient, 

jusque dans ma vieillesse, contrister encore mon cœur déjà navré de tant d'autres façons. Ce mensonge, qui 

fut un grand crime en lui-même, en dut être un plus grand encore par ses effets que j'ai toujours ignorés, 

mais que le remords m'a fait supposer aussi cruels qu'il était possible. Cependant, à ne considérer que la 

disposition où j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la mauvaise honte, et bien loin qu'il 

partît d'une intention de nuire à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel qu'à l'instant même 

où cette honte invincible me l'arrachait j'aurais donné tout mon sang avec joie pour en détourner l'effet sur 

moi seul. C'est un délire que je ne puis expliquer qu'en disant comme je le crois sentir qu'en cet instant mon 

naturel timide subjugua tous les vœux de mon cœur. Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles 

regrets qu'il m'a laissés m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a dû garantir mon cœur de ce vice 

pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que 

je n'en fusse digne quand sur le mot de l'abbé Rosier je commençai de m'examiner plus sérieusement. Alors, 

en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre de choses de mon invention que je me 

rappelais avoir dites comme vraies dans le même temps où, fier en moi-même de mon amour pour la vérité, 

je lui sacrifiais ma sûreté mes intérêts, ma personne avec une impartialité dont je ne connais nul autre 

exemple parmi les humains.  

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses controuvées', je n'en sentais aucun vrai 

repentir. Moi dont l'horreur pour la fausseté n'a rien dans mon cœur qui la balance, moi qui braverais les 

supplices s'il les fallait éviter par un mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi de gaieté 

de cœur sans nécessité sans profit, et par quelle inconcevable contradiction n'en sentais-je pas le moindre 

regret moi que le remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger pendant cinquante ans ? Je ne me suis jamais 

endurci sur mes fautes ; l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa première 

intégrité, et quand même elle se serait altérée en se pliant à mes intérêts, comment gardant toute sa droiture 

dans les occasions où l'homme forcé par ses passions peut au moins s'excuser sur sa faiblesse, la perd-elle 

uniquement dans les choses indifférentes où le vice n'a point d'excuse ? Je vis que de la solution de ce 

problème dépendait la justesse du jugement que j'avais à porter en ce point sur moi-même, et après l'avoir 

bien examiné voici de quelle manière je parvins à me l'expliquer. Je me souviens d'avoir lu dans un livre de 

philosophie que mentir c'est cacher une vérité que l'on doit manifester. Il suit bien de cette définition que 

taire une vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas mentir ; mais celui qui non content en pareil cas de 

ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas ? Selon la définition, l'on ne saurait dire 

qu'il ment ; car s'il donne de la fausse monnaie à un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, 

sans doute, mais il ne le vole pas.  

Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes l'une et l'autre. La première, quand et 

comment on doit à autrui la vérité puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde, s'il est des cas où l'on 

puisse tromper innocemment. Cette seconde question est très décidée, je le sais bien ; négativement dans 
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les livres, où la plus austère morale ne coûte rien à l'auteur, affirmativement dans la société où la morale des 

livres passe pour un bavardage impossible à pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contredisent, et 

cherchons par mes propres principes à résoudre pour moi ces questions.  

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans elle l'homme est aveugle ; elle 

est l'œil de la raison. C'est par elle que l'homme apprend à se conduire, à être ce qu'il doit être, à faire ce qu'il 

doit faire, à tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et individuelle n'est pas toujours un bien, elle est 

quelquefois un mal, très souvent une chose indifférente. Les choses qu'il importe à un homme de savoir et 

dont la connaissance est nécessaire à son bonheur ne sont peut-être pas en grand nombre ; mais en quelque 

nombre qu'elles soient elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout où il le trouve, 

et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus inique de tous les vols, puisqu'elle est de ces biens 

communs à tous dont la communication n'en prive point celui qui le donne. Quant aux vérités qui n'ont 

aucune sorte d'utilité ni pour l'instruction ni dans la pratique, comment seraient-elles un bien dû, puisqu'elles 

ne sont pas même un bien ? Et puisque la propriété n'est fondée que sur l'utilité, où il n'y a point d'utilité 

possible il ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu'on peut au 

moins habiter sur le sol : mais qu'un fait oiseux, indifférent à tous égards et sans conséquence pour personne, 

soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre moral rien n'est inutile non plus que dans 

l'ordre physique. Rien ne peut être dû de ce qui n'est bon à rien pour qu'une chose soit due il faut qu'elle 

soit ou puisse être utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice, et c'est profaner ce nom sacré de 

vérité que de l'appliquer aux choses vaines dont l'existence est indifférente à tous, et dont la connaissance 

est inutile à tout. La vérité dépouillée de toute espèce d'utilité même possible ne peut donc pas être une 

chose due, et par conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point.  

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de tout point inutiles à tout, c'est un autre 

article à discuter et auquel je reviendrai tout à l'heure. Quant à présent, passons à la seconde question.  

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses très différentes, mais dont peut 

néanmoins résulter le même effet ; car ce résultat est assurément bien le même toutes les fois que cet effet 

est nul. Partout où la vérité est indifférente 'erreur contraire est indifférente aussi, d'où il suit qu'en pareil 

cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n est pas plus injuste que celui qui trompe en ne la 

déclarant pas ; car en fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de pire que ignorance. Que je croie le sable qui 

est au fond de la mer blanc ou rouge cela ne m importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur il est. 

Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à personne, puisque l'injustice ne consiste que dans le tort 

fait à autrui ? Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauraient me fournir encore aucune 

application sûre pour la pratique, sans beaucoup d'éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec 

justesse cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si l'obligation de dire la vérité n'est 

fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge de cette utilité ? Très souvent l'avantage de l'un 

fait le préjudice de l'autre, l'intérêt particulier est presque toujours en opposition avec l'intérêt public. 

Comment se conduire en pareil cas ? Faut-il sacrifier l'utilité de l'absent à celle de la personne à qui l'on parle 

? Faut-il taire ou dire la vérité qui profitant à l'un nuit à l'autre ? Faut-il peser tout ce qu'on doit dire à l'unique 

balance du bien public ou à celle de la justice distributive, et suis-je assuré de connaître assez tous les rapports 

de la chose pour ne dispenser les lumières dont je dispose que sur les règles de l'équité ? De plus, en 

examinant ce qu'on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu'on se doit à soi-même, ce qu'on doit 

à la vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun tort à un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse 

point à moi-même, et suffit-il de n'être jamais injuste pour être toujours innocent ? Que d'embarrassantes 

discussions dont il serait aisé de se tirer en se disant : Soyons toujours vrais au risque de tout ce qui en peut 

arriver. La justice elle-même est dans la vérité des choses, le mensonge est toujours iniquité, l'erreur est 

toujours imposture, quand on donne ce qui n'est pas pour la règle de ce qu'on doit faire ou croire : et quelque 

effet qui résulte de la vérité on est toujours inculpable quand on l'a dite, parce qu'on n'y a rien mis du sien. 

Mais c'est là trancher la question sans la résoudre. Il ne s'agissait pas de prononcer s'il serait bon de dire 

toujours la vérité, mais si l'on y était toujours également obligé, et sur la définition que j'examinais supposant 

que non, de distinguer les cas où la vérité est rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la taire sans injustice 

et la déguiser sans mensonge : car j'ai trouvé que de tels cas existaient réellement. Ce dont il s'agit est donc 

de chercher une règle sûre pour les connaître et les bien déterminer.  
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Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité ? Dans toutes les questions de morale difficiles 

comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma conscience, plutôt 

que par les lumières de ma raison. Jamais l'instinct moral ne m'a trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans 

mon cœur assez pour que je puisse m'y confier, et s'il se tait quelquefois devant mes passions dans ma 

conduite, il reprend bien son empire sur elles dans mes souvenirs. C'est là que je me juge moi-même avec 

autant de sévérité peut-être que je serai jugé par le souverain juge après cette vie.  

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent, c'est souvent mal les apprécier. Outre 

que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles à connaître, ils varient à l'infini comme les 

circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus. Mais c'est uniquement l'intention de celui qui les tient 

qui les apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est mentir que par l'intention de 

tromper, et l'intention même de tromper, loin d'être toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but 

tout contraire. Mais pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas 

expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle ne peut nuire à 

eux ni à personne en quelque façon que ce soit. Il est rare et difficile qu'on puisse avoir cette certitude ; aussi 

est-il difficile et rare qu'un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour son avantage à soi-même est 

imposture, mentir pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie ; c'est la pire espèce de 

mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir : ce n'est pas mensonge, c'est 

fiction. Les fictions qui ont un objet moral s'appellent apologues ou fables, et comme leur objet n'est ou ne 

doit être que d'envelopper des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables en pareil cas on ne 

s'attache guère à cacher le mensonge de fait qui n'est que l'habit de la vérité, et celui qui ne débite une fable 

que pour une fable ne ment en aucune façon. Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la 

plupart des contes et dès romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n'ont pour objet que 

l'amusement. Celles-là, dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que par l'intention de celui 

qui les invente, et lorsqu'il les débite avec affirmation comme des vérités réelles on ne peut guère disconvenir 

qu'elles ne soient de vrais mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand scrupule de ces mensonges-

là, et qui jamais en a fait un reproche grave à ceux qui les font ? S'il y a par exemple quelque objet moral 

dans le Temple de Gnide, cet objet est bien offusqué et gâté par les détails voluptueux et par les images 

lascives. Qu'a fait l'auteur pour couvrir cela d'un vernis de modestie ? Il a feint que son ouvrage était la 

traduction d'un manuscrit grec, et il a fait l'histoire de la découverte de ce manuscrit de la façon la plus 

propre à persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n'est pas là un mensonge bien positif, qu'on 

me dise donc ce que c'est que mentir. Cependant, qui est-ce qui s'est avisé de faire à l'auteur un crime de ce 

mensonge et de le traiter pour cela d'imposteur ?  

On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie, que l'auteur tout en affirmant ne voulait persuader 

personne, qu'il n'a persuadé personne en effet, et que le public n'a pas douté un moment qu'il ne fût lui-

même l'auteur de l'ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai qu'une pareille 

plaisanterie sans aucun objet n'eût été qu'un bien sot enfantillage, qu'un menteur ne ment pas moins quand 

il affirme quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs simples 

et crédules à qui l'histoire du manuscrit narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi en a réellement 

imposé, et qui ont bu sans crainte dans une coupe de forme antique le poison dont ils se seraient au moins 

défiés s'il leur eût été présenté dans un vase moderne.  

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en font pas moins dans le cœur de tout 

homme de bonne foi avec lui-même, qui ne veut rien se permettre que sa conscience puisse lui reprocher. 

Car dire une chose fausse à son avantage n'est pas moins mentir que si on la disait au préjudice d'autrui, 

quoique le mensonge soit moins criminel. Donner l'avantage à qui ne doit pas l'avoir, c'est troubler l'ordre 

de la justice, attribuer faussement à soi-même ou à autrui un acte d'où peut résulter louange ou blâme, 

inculpation ou disculpation, c'est faire une chose injuste, or tout ce qui, contraire à la vérité blesse la justice 

en quelque façon que ce soit est mensonge. Voilà la limite exacte : mais tout ce qui, contraire à la vérité, 

n'intéresse la justice en aucune sorte, n'est que fiction, et j'avoue que quiconque se reproche une pure fiction 

comme un mensonge a la conscience plus délicate que moi. Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de 
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vrais mensonges, parce qu'en imposer à l'avantage soit d'autrui soit de soi-même n'est pas moins injuste que 

d'en imposer à son détriment. Quiconque loue ou blâme contre la vérité ment, dès qu'il s'agit d'une personne 

réelle. S'il s'agit d'un être imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, à moins qu'il ne juge sur la 

moralité des faits qu'il invente et qu'il n'en juge faussement : car alors s'il ne ment pas dans le fait, il ment 

contre la vérité morale, cent fois plus respectable que celle des faits. J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais 

dans le monde. Toute leur véracité s'épuise dans les conversations oiseuses à citer fidèlement les lieux, les 

temps, les personnes, à ne se permettre aucune fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. 

En tout ce qui ne touche point à leur intérêt ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais 

s'agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de près, toutes les 

couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est le plus avantageux, et si le 

mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse et font en 

sorte qu'on l'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité L'homme que 

j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement indifférentes la vérité qu'alors l'autre respecte si 

fort le touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d'amuser une compagnie par des faits controuvés 

dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout discours 

qui produit pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou mépris louange ou blâme contre la Justice et la 

vérité est un mensonge qui jamais n'approchera de son cœur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il est 

solidement vrai, même contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu de l'être dans les conversations 

oiseuses. Il est vrai en ce qu'il ne cherche à tromper personne, qu'il est aussi fidèle à la vérité qui l'accuse 

qu'à celle qui l'honore, et qu'il n'en impose jamais pour son avantage ni pour cuire à son ennemi. La 

différence donc qu'il y a entre mon homme vrai et l'autre est que celui du monde est très rigoureusement 

fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien, mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que 

quand il faut s'immoler pour elle.  

Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent amour pour la vérité dont je le glorifie 

? Cet amour est donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il est pur et vrai : mais il n'est qu'une 

émanation de l'amour de la justice et le veut jamais être faux quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité 

sont dans son esprit deux mots synonymes qu'il prend l'un pour l'autre indifféremment. La sainte vérité que 

son cœur adore ne consiste point en faits indifférents et en noms inutiles, mais à rendre fidèlement à chacun 

ce qui lui est dû aux choses qui sont véritablement siennes, en imputations' bonnes ou mauvaises, en 

rétributions d'honneur ou de blâme, de louange ou d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce que 

son équité l'en empêche et qu'il ne veut nuire à personne injustement, ni pour lui-même, parce que sa 

conscience l'en empêche et qu'il ne saurait s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est surtout de sa propre 

estime qu'il est jaloux, c'est le bien dont il peut le moins se passer, et il sentirait une perte réelle d'acquérir 

celle des autres aux dépens de ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses indifférentes sans scrupule 

et sans croire mentir, jamais pour le dommage ou le profit d'autrui ni de lui-même. En tout ce qui tient aux 

vérités historiques, en tout ce qui a trait à la conduite des hommes, à la justice, à la sociabilité, aux lumières 

utiles, il garantira de l'erreur et lui-même et les autres autant qu'il dépendra de lui. Tout mensonge hors de 

là selon lui n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile, l'histoire du manuscrit grec n'est 

qu'une fiction très innocente ; elle est un mensonge très punissable si l'ouvrage est dangereux. Telles furent 

mes règles de conscience sur le mensonge et sur la vérité. Mon cœur suivait machinalement ces règles avant 

que ma raison les eût adoptées, et l'instinct moral en fit seul l'application. Le criminel mensonge dont la 

pauvre Marion fut la victime m'a laissé d'ineffaçables remords qui m'ont garanti tout le reste de ma vie non 

seulement de tout mensonge de cette espèce, mais de tous ceux qui, de quelque façon que ce pût être, 

pouvaient toucher l'intérêt et la réputation d'autrui. En généralisant ainsi l'exclusion je me suis dispensé de 

peser exactement l'avantage et le préjudice, et de marquer les limites précises du mensonge nuisible et du 

mensonge officieux ; en regardant l'un et l'autre comme coupables, je me les suis interdits tous les deux. En 

ceci comme en tout le reste mon tempérament a beaucoup influé sur mes maximes, ou plutôt sur mes 

habitudes ; car je n'ai guère agi par règle ou n'ai guère suivi d'autres règles en toute chose que les impulsions 

de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de ma pensée, jamais je n ai menti pour mon intérêt, 

mais souvent j'ai menti par honte, pour me tirer d'embarras en choses indifférentes ou qui n'intéressaient 

tout au plus que moi seul, lorsqu'ayant à soutenir un entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de ma 

conversation me forçaient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. Quand il faut 
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nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon esprit, je débite des 

fables pour ne Pas demeurer muet, mais dans l'invention de ces fables' j'ai soin, tant que je puis, qu'elles ne 

soient pas des mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne blessent ni la justice ni la vérité due et qu'elles ne soient 

que des fictions indifférentes à tout le monde et à moi. Mon désir serait bien d'y substituer au moins à la 

vérité des faits une vérité morale ; c'est-à-dire d'y bien représenter les affections naturelles au cœur humain, 

et d'en faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot des contes moraux des apologues 

; mais il faudrait plus de présence d esprit que je n'en ai et plus de facilité dans la parole pour savoir mettre 

à profit pour l'instruction le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide que celle de mes idées, me 

forçant presque toujours de parler avant de penser, m'a souvent suggéré des sottises et des Inepties que ma 

raison désapprouvait et que mon cœur désavouait à mesure qu'elles échappaient de ma bouche, mais qui, 

précédant mon propre jugement, ne pouvaient plus être réformées par sa censure. C'est encore par cette 

première et irrésistible impulsion du tempérament que dans des moments imprévus et rapides la honte et la 

timidité m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma volonté n'a point de part, mais qui la précèdent 

en quelque sorte par la nécessite de répondre a l'instant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre 

Marion peut bien retenir toujours ceux qui pourraient être nuisibles à d'autres, mais non pas ceux qui peuvent 

servir à me tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins contre ma conscience et mes 

principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d'autrui. J'atteste le ciel que si je pouvais l'instant d'après 

retirer le mensonge qui m excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me 

rétractant, je le ferais de tout mon cœur, mais la honte de me prendre ainsi moi-même en faute me retient 

encore, et je me repens très sincèrement de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple expliquera 

mieux ce que je veux dire et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre, encore moins par 

envie ou par malignité : mais uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant même très bien 

quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne peut me servir du tout à rien. Il y a quelque temps 

que M. Foulquier m'engagea contre mon usage a aller avec ma femme dîner en manière de pique-nique avec 

lui et son ami Benoit chez la dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux filles dînèrent aussi avec nous. 

Au milieu du dîner, l'aînée, qui est mariée depuis peu et qui était grosse, s'avisa de me demander brusquement 

et en me fixant si j'avais eu des enfants. Je répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas eu ce 

bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie : tout cela n'était pas bien obscur, même pour 

moi. Il est clair d'abord que cette réponse n'est point celle que j'aurais voulu faire, quand même j'aurais eu 

l'intention d'en imposer ; car dans la disposition où je voyais les convives j'étais bien sûr que ma réponse ne 

changeait rien a leur opinion sur ce point. On s'attendait à cette négative, on la provoquait même pour jouir 

du plaisir de m'avoir fait sentir. Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes après, la 

réponse que 'aurais dû faire me vint d'elle-même. Voilà une question peu discrète de la part d'une jeune 

femme à un homme qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir d'aucun aveu, je 

mettais les rieurs de mon côté, et je lui faisais une petite leçon qui naturellement devait la rendre un peu 

moins impertinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce qu'il fallait dire, je lis ce 

qu'il ne fallait pas et qui ne pouvait me servir je rien. Il est donc certain que ni mon jugement ni la volonté 

ne dictèrent ma réponse et qu'elle fut l'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n'avais point cet 

embarras et je faisais l'aveu de mes fautes avec plus de franchise que de HONTE PARCE QUE JE NE 

DOUTAIS PAS QU'ON NE VÎT CE QUI LES ACHETAIT ET QUE JE SENTAIS AU-DEDANS DE 

MOI ; MAIS J'AVAIS DE LA MALIGNITE ME NAVRE ET ME DECONCERTE ; EN DEVENANT 

PLUS MALHEUREUX JE SUIS DEVENU PLUS ET JAMAIS JE N'AI MENTI QUE PAR TIMIDITE.  

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le mensonge qu'en écrivant les Confessions, car 

c'est là que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m'eût porté de ce 

côté. Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai peine à 

m'expliquer et qui vient peut-être de l'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutôt porté à mentir 

dans le sens contraire en n'accusant avec trop de sévérité qu'en m'excusant avec trop d'indulgence, et ma 

conscience m'assure qu'un jour je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. Oui, je le 

dis et le sens avec une fière élévation d'âme, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise 
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aussi loin, plus loin même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme sentant que le bien 

surpassait le mal j'avais mon intérêt à tout dire, et j'ai tout dit.  

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les circonstances, et cette 

espèce de mensonge fut plutôt l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de la volonté. J'ai tort même de 

l'appeler mensonge, car aucune de ces additions n'en fut un. J'écrivais mes Confessions déjà vieux, et dégoûté 

des vains plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et dont mon cœur avait bien senti le vide. Je les écrivais 

de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en 

remplissais les lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient 

jamais contraires. J'aimais m'étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois 

des ornements que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées comme il 

me semblait qu'elles avaient dû être, comme elles avaient été peut-être en effet, jamais au contraire de ce que 

je me rappelais qu'elles avaient été. Je prêtais quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais jamais je 

n'ai mis le mensonge à la place pour pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus. Que si quelquefois sans 

y songer, par un mouvement involontaire, j'ai caché le côte difforme en me peignant de profil, ces réticences 

ont bien été compensées par d'autres réticences plus bizarres qui m'ont souvent fait taire le bien plus 

soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de ma nature qu'il est fort pardonnable aux hommes de 

ne pas croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est n'en est pas moins réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute 

sa turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai tu tout à fait parce 

qu'il m'honorait trop, et qu'en faisant mes Confessions j'aurais l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes 

jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon cœur était doué et même en supprimant les faits 

qui les mettaient trop en évidence. Je m'en rappelle ici deux de ma première enfance, qui tous deux sont 

bien venus à mon souvenir en écrivant, mais que j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison dont je viens 

de parler.  

J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux Pâques chez M. Fazy, qui avait épousé une de 

mes tantes et qui avait là une fabrique d'indiennes. Un jour j'étais à l'étendage dans la chambre de la calandre 

et j'en regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté d'y poser mes doigts et je les 

promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy s'étant mis dans la roue lui donna un 

demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le bout de mes deux plus longs doigts ; mais c'en fut 

assez pour qu'ils y fussent écrasés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri perçant, Fazy 

détourne à l'instant la roue, mais les ongles ne restèrent pas moins au cylindre et le sang ruisselait de mes 

doigts. Fazy consterné s'écrie, sort de la roue, m'embrasse et me conjure d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il 

était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha je me tus, nous fûmes à la carpière où il m'aida à 

laver mes doigts et à étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point l'accuser, 

je le lui promis et le tins si bien que plus de vingt ans après personne ne savait par quelle aventure j'avais 

deux de mes doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois 

semaines, et plus de deux mois hors d'état de me servir de ma main, disant toujours qu'une grosse pierre en 

tombant m'avait écrasé mes doigts.  

Ma nanima menzôgna ! or quando è il vero Si bello che si possa a te preporre ?  

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c'était le temps des exercices où l'on 

faisait manœuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois autres enfants de mon âge avec lesquels 

je devais en uniforme faire l'exercice avec la compagnie de mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le 

tambour de la compagnie passant sous ma fenêtre avec mes trois camarades, tandis que j'étais dans mon lit. 

Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un âge plus avancé. Je jouais au mail à Plainpalais avec un de 

mes camarades appelé Pleince. Nous prîmes querelle au jeu, nous nous battîmes et durant le combat il me 

donna sur la tête nue un coup de mail si bien appliqué que d'une main plus forte il m'eût fait sauter la 

cervelle. Je tombe à l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce pauvre garçon voyant 

mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me serre 

étroitement en fondant en larmes et poussant des cris perçants. Je l'embrassais aussi de toute ma force en 

pleurant comme lui dans une émotion confuse qui n'était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir 

d'étancher mon sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux mouchoirs n'y pouvaient suffire, il 
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m'entraîna chez sa mère qui avait un petit jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se trouver mal en me 

voyant dans cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me panser, et après avoir bien bassiné ma plaie 

elle y appliqua des fleurs de lis macérées dans l'eau-de-vie, vulnéraire excellent et très usité dans notre pays. 

Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon cœur au point que longtemps je la regardai comme ma mère 

et son fils comme mon frère jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue, je les oubliai peu à peu.  

Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en est arrivé cent autres de pareille nature 

en ma vie, dont je n'ai pas même été tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y cherchais peu l'art de 

faire valoir le bien que je sentais dans mon caractère. Non, quand j'ai parlé contre la vérité qui m'était connue 

ce n'a jamais été qu'en choses indifférentes, et plus ou par l'embarras de parler ou pour le plaisir d'écrire que 

par aucun motif d'intérêt pour moi, ni d'avantage ou de préjudice d'autrui. Et quiconque lira mes 

Confessions impartialement, si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus humiliants plus 

pénibles à faire que ceux d'un mal plus grand mais moins honteux à dire, et que je n'ai pas dit parce que je 

ne l'ai pas fait. Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me suis faite a plus son 

fondement sur des sentiments de droiture et d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi dans 

la pratique les directions morales de ma conscience que les notions abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent 

débité bien des fables, mais j'ai très rarement menti. En suivant ces principes j'ai donné sur moi beaucoup 

de prise aux autres, mais je n'ai fait tort à qui que ce fût, et je ne me suis point attribué à moi-même plus 

d'avantage qu'il ne m'en était dû. C'est uniquement par là, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout 

autre égard elle n'est pour nous qu'un être métaphysique dont il ne résulte ni bien ni mal. Je ne sens pourtant 

pas mon cœur assez content de ces distinctions pour me croire tout à fait irrépréhensible. En pesant avec 

tant de soin ce que je devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais à moi- même ? S'il faut être 

juste pour autrui il faut être vrai pour soi, c'est un hommage que l honnête homme doit rendre à sa propre 

dignité. Quand la stérilité de ma conversation me forçait d'y suppléer par d'innocentes fictions j'avais tort, 

parce qu'il ne faut point pour amuser autrui s'avilir soi-même ; et quand, entraîné par le plaisir j'ajoutais à 

des choses réelles des ornements inventés, j'avais plus de tort encore parce que orner la vérité par des fables 

c'est en effet la défigurer. Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avais choisie. Cette devise 

m'obligeait plus que tout autre homme à une profession plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je 

lui sacrifiasse partout mon intérêt et mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma faiblesse et mon naturel 

timide. Il fallait avoir le courage et la force d'être vrai toujours en toute occasion et qu'il ne sortît jamais ni 

fictions ni fables d'une bouche et d'une Plume qui s'étaient particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce 

que j'aurais dû me dire en prenant cette fière devise, et me répéter sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais 

la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse mais cela m'excuse très mal. Avec une 

âme faible on peut tout au plus se garantir du vice, mais c'est être arrogant et téméraire d'oser professer de 

grandes vertus. Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues dans l'esprit si l'abbé 

Rosier ne me les eût suggérées. Il est bien tard, sans doute, pour en faire usage ; mais il n'est pas trop tard 

au moins pour redresser mon erreur et remettre ma volonté dans la règle : car c'est désormais tout ce qui 

dépend de moi. En ceci donc et en toutes choses semblables la maxime de Solon est applicable à tous les 

âges, et il n'est jamais trop tard pour apprendre, même de ses ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à moins 

présumer de soi.  
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CINQUIEME PROMENADE  

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si 

véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du lac de 

Bienne. Cette petite île qu'on appelle à Neuchâtel l'île de La Motte est bien peu connue, même en Suisse. 

Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est très agréable et singulièrement située 

pour le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire ; car quoique je sois peut-être le seul au monde à 

qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie 

trouvé jusqu'ici chez nul autre.  

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève, parce que les 

rochers et les bois y bordent l'eau de plus près, mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture 

de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, 

d'asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y 

a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par 

les voyageurs, mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des 

charmes de la nature, et à se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles, 

le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne ! Ce 

beau bassin d'une forme presque ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l'une habitée et cultivée, 

d'environ une demi-lieue de tour, l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les 

transports de terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et les orages font à la 

grande. C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit du puissant.  

Il n y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient à l'hôpital de 

Berne ainsi que l'île, et où loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse 

basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson. L'île dans sa petitesse est tellement variée dans ses 

terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des 

champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux 

de toute espèce dont le bord des eaux entretient la fraîcheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs 

d'arbres borde l'île dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants 

des rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges. C'est dans cette île 

que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si 

convenable à mon humeur que résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me 

laissât pas exécuter ce projet qui ne s accordait pas avec celui de m'entraîner en Angleterre, dont je sentais 

déjà les premiers effets. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet asile 

une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout 

espoir d'en sortir on m'eût interdit toute espèce de communication avec la terre ferme de sorte qu'ignorant 

tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y eût oublié la mienne aussi. On ne 

m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles et toute 

l'éternité sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre société que celle 

du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient à la vérité de très bonnes gens et rien de 

plus, mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de 

ma vie et tellement heureux qu'il m'eût suffi durant toute mon existence sans laisser naître un seul instant 

dans mon âme le désir d'un autre état. Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le 

donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description de la vie que j'y menais. Le précieux 

farniente fut. la première et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et 

tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme 

qui s'est dévoué à l'oisiveté. L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé 

où je m'étais enlacé de moi-même, dont il m'était impossible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu, 

et où je ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui 

m'entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes jours plus tranquillement que Je ne les avais 

passes, et l'idée que j'avais le temps de m'y arranger tout à loisir fit que je commençai par n'y faire aucun 

arrangement. Transporté là brusquement seul et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres 
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et mon petit équipage, dont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles 

étaient arrivées et vivant dans l'habitation où je comptais achever mes jours comme dans une auberge dont 

j'aurais dû partir le lendemain. Toutes choses telles qu'elles étaient allaient si bien que vouloir les mieux 

ranger était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices était surtout de laisser toujours mes livres 

bien encaissés et de n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forçaient de prendre la 

plume pour y répondre, j'empruntais en murmurant l'écritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre dans 

la vaine espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette 

bouquinerie, j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin, car j'étais alors dans ma première ferveur de 

botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avait inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant 

plus d'œuvre de travail il m'en fallait une d'amusement qui me plût et qui ne me donnât de peine que celle 

qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de 

l'île sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un 

Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque 

mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers, enfin je ne voulais pas laisser un poil d'herbe, pas 

un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins après le 

déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais une loupe à la main et mon Systema naturae sous le bras, 

visiter un canton de l'île que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés dans l'intention de les parcourir 

l'un après l'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que j'éprouvais 

à chaque observation que je faisais sur la structure et l'organisation végétale et sur le jeu des parties sexuelles 

dans la fructification, dont le système était alors tout à fait nouveau pour moi. La distinction des caractères 

génériques, dont je n'avais pas auparavant la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant sur les espèces 

communes en attendant qu'il s'en offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la 

brunelle, le ressort de celles de l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule 

du buis, mille petits jeux de la fructification que j'observais pour la première fois me comblaient de joie, et 

j'allais demandant si l'on avait vu les cornes de la brunelle comme La Fontaine demandait si l'on avait lu 

Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais chargé d'une ample moisson provision 

d'amusement pour l'après-dînée au logis en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée à aller avec le 

receveur, sa femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main à l'œuvre 

avec eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d'un 

sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite à terre avec une corde. L'exercice que j'avais fait 

dans la matinée et la bonne humeur nui en est inséparable me rendaient le repos du dîner très agréable ; 

mais quand il se prolongeait trop et que ce beau temps m'invitait, je ne pouvais longtemps attendre, et 

pendant qu'on était encore à table je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au 

milieu du lac quand l'eau était calme, et là, m'étendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers 

le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé 

dans mille rêveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne 

laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on 

appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure de la retraite je me trouvais si 

loin de l'île que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au 

lieu de m'égarer en pleine eau je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île dont les limpides eaux et 

les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était 

d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-dînée, tantôt à des promenades très 

circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et 

tantôt m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs même 

d'esparcette et de trèfles qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, et très propre à loger des lapins 

qui louvaient là multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur qui 

fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses 

sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils commençaient à peupler avant mon départ et où 

ils auront prospéré sans doute s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie 

fut une fête. Le pilote des Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les 
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lapins de la grande île à la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait l'eau à l'excès et s'y 

trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle peur durant la 

traversée. Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir l'île 

en herborisant à droite et à gauche m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour 

y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup 

d'œil du lac et de ses rivages couronnés d'un côté par des montagnes prochaines et de l'autre élargis en riches 

et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la 

bornaient. Quand le soir approchait je descendais des cimes de l'île et j'allais volontiers m'asseoir au bord 

du lac sur la grève dans quelque asile caché ; là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et 

chassant de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit me surprenait 

souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par 

intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la 

rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine 

de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde 

dont la surface des eaux m'offrait l'image : mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité 

du mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de 

m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de là sans effort.  

 

 

 

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque tour de 

promenade sur la terrasse pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, 

on causait on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin l'on s'allait 

coucher content de sa journée et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.  

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j'ai passé mon temps dans 

cette île durant le séjour que j'y ai fait Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez attrayant pour exciter 

dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres et si durables qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de 

songer à cette habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois transporté encore par les élans du désir. J'ai 

remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des plus douces jouissances et des plaisirs 

les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts moments 

de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité même, que 

des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, 

et le bonheur que mon cœur regrette n'est point composé d'instants fugitifs mais un état simple et 

permanent, qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme au point d'y trouver enfin 

la suprême félicité. Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien n'y garde une forme constante et arrêtée, 

et nos affections qui s'attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme elles. 

Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui n'est plus ou préviennent l'avenir qui 

souvent ne doit point être : il n'y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère 

ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu'il y soit connu. A peine est-il dans nos 

plus vives jouissances un instant où le cœur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durât 

toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, 

qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ? Mais s'il est un état où 

l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir 

besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir ; où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure 

toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment 

de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, 

et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler 

heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, 

mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de 

remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à l'île de Saint-Pierre dans mes rêveries solitaires, soit 
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couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs 

au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.  

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de 

sa propre existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l'existence 

dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix, qui 

suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les impressions 

sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la 

plupart des hommes, agités de passions continuelles, connaissent peu cet état, et ne l'ayant goûté 

qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en fait 

pas sentir le charme. Il ne serait pas même bon, dans la présente constitution des choses, qu'avides de ces 

douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le 

devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la société humaine et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile 

et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à toutes les félicités humaines des 

dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter. Il est vrai que ces dédommagements 

ne peuvent être sentis par toutes les âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le cœur soit en paix et 

qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve, 

il en faut dans le concours des objets environnants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop d'agitation, mais 

un mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une 

léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il 

détruit le charme de la rêverie, et nous arrache d'au-dedans de nous pour nous remettre à l'instant sous le 

joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte à 

la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d'une imagination riante est nécessaire et se 

présente assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se 

fait alors au-dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable avant de légères 

et douces idées sans agiter le fond de l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface, Il n'en faut 

qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter 

partout où l'on peut être tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un cachot où nul 

objet n'eût frappé ma vue, j'aurais encore pu rêver agréablement. Mais il faut avouer que cela se faisait bien 

mieux et plus agréablement dans une île fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du 

monde, où rien ne m'offrait que des images riantes, où rien ne me rappelait des souvenirs attristants où la 

société du petit nombre d'habitants était liante et douce sans être intéressante au point de m'occuper 

incessamment, où je pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et sans soins aux occupations de mon 

goût ou à la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un rêveur qui, sachant se nourrir 

d'agréables chimères au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s'en rassasier à son aise en y faisant 

concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d'une longue et douce rêverie, en me voyant 

entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui 

bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets, et 

me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le point de 

séparation des fictions aux réalités, tant tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie et 

solitaire que je menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore ! Que ne puis-je aller finir mes 

jours dans cette île chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui me 

rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant d'années 

! Ils seraient bientôt oubliés pour jamais : sans doute ils ne m'oublieraient pas de même, mais que 

m'importerait, pourvu qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon repos ? Délivré de toutes les 

passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon âme s'élancerait fréquemment au-dessus de 

cette atmosphère, et commercerait d'avance avec les intelligences célestes dont elle espère aller augmenter 

le nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile où ils n'ont 

pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empêcheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes 

de l'imagination, et d'y goûter durant quelques heures le même plaisir que si je l'habitais encore. Ce que j'y 

ferais de plus doux serait d'y rêver à mon aise. En rêvant que j'y suis ne fais-je pas la même chose ? Je fais 
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même plus ; à l'attrait d'une rêverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. 

Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes extases et maintenant plus ma rêverie est profonde 

plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus agréablement encore que quand 

j'y étais réellement. Le malheur est qu'à mesure que l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de peine et 

ne dure pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence à quitter sa dépouille qu'on en est le plus offusqué 

! 
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SIXIEME PROMENADE  

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la cause dans notre cœur, 

si nous savions bien l'y chercher. Hier, passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la 

Bièvre du côté de Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant de la barrière d'Enfer, et m'écartant dans 

la campagne j'allai par la route de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite rivière. Cette 

marche était fort indifférente en elle-même, mais en me rappelant que j'avais fait plusieurs fois 

machinalement le même détour, j'en recherchai la cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher de rire 

quand je vins à la démêler.  

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d'Enfer, s'établit journellement en été une femme 

qui vend du fruit, de la tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil mais boiteux qui, 

clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne grâce demandant l'aumône aux passants. J'avais fait une 

espèce de connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne manquait pas chaque fois que je passais de venir me 

faire son petit compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premières fois je fus charmé de le voir, 

je lui donnais de très bon cœur, et je continuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, y joignant 

même le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu 

par degrés habitude se trouva, je ne sais comment, transformé dans une espèce de devoir dont je sentis 

bientôt la gêne, surtout à cause de la harangue préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait 

jamais de m'appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu'il me connaissait bien, ce qui m'apprenait assez 

au contraire qu'il ne me connaissait pas plus que ceux qui l'avaient instruite Dès lors je passai par là moins 

volontiers, et enfin je pris machinalement l'habitude de faire le plus souvent un détour quand j'approchais 

de cette traverse. Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne s'était offert jusqu'alors 

distinctement à ma pensée. Cette observation m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres qui 

m'ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs 

à moi-même que je me l'étais longtemps figuré. Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur 

que le cœur humain puisse goûter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma portée, et ce 

n'est pas dans un aussi misérable sort que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une 

seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout ne fût 

pour moi que fausse et trompeuse apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on me présente 

pour m'attirer dans le piège où l'on veut m'enlacer. Je sais cela ; je sais que le seul bien qui soit désormais en 

ma puissance est de m'abstenir d'agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir.  

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouvements de mon cœur, je pouvais quelquefois 

rendre un autre cœur content, et je me dois l'honorable témoignage que chaque fois que j'ai pu goûter ce 

plaisir je l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur, et rien dans mon plus secret 

intérieur ne l'a jamais démenti. Cependant j'ai senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaîne 

des devoirs qu'ils entraînaient à leur suite : alors le plaisir a disparu et je n'ai plus trouvé dans la continuation 

des mêmes soins qui m'avaient d'abord charmé qu'une gêne presque insupportable. Durant mes courtes 

prospérités beaucoup de gens recouraient à moi, et jamais dans tous les services que je pus leur rendre aucun 

d'eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de cœur naissaient des chaînes 

d'engagements successifs que je n'avais pas prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers 

services n'étaient aux yeux de ceux qui les recevaient que les arrhes de ceux qui les devaient suivre ; et dès 

que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un bienfait reçu, c'en était fait désormais, et ce premier 

bienfait libre et volontaire devenait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite, 

sans que l'impuissance même suffît pour m'en affranchir. Voilà comment des jouissances très douces se 

transformaient pour moi dans la suite en d'onéreux assujettissements. Ces chaînes cependant ne me parurent 

pas très pesantes tant qu'ignoré du public je vécus dans l'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut 

affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus qu'expiée par mes malheurs, dès lors je devins le 

bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient 

des dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de m'attribuer voulaient s'emparer 



 

30 
 

de moi de manière ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connaître que tous les penchants de la nature sans 

en excepter la bienfaisance elle-même, portés ou suivis dans la société sans prudence et sans choix, changent 

de nature et deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils étaient utiles dans leur première direction. Tant de 

cruelles expériences changèrent peu à peu mes premières dispositions, ou plutôt, les renfermant enfin dans 

leurs véritables bornes, elles m'apprirent à suivre moins aveuglément mon penchant à bien faire, lorsqu'il ne 

servait qu'à favoriser la méchanceté d'autrui. Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu'elles 

m'ont procuré par la réflexion de nouvelles lumières sur la connaissance de moi-même et sur les vrais motifs 

de ma conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu que pour bien 

faire avec plaisir il fallait que j'agisse librement, sans contrainte, et que pour m'ôter toute la douceur d'une 

bonne œuvre il suffisait qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le poids de l'obligation me fait un fardeau 

des plus douces jouissances et comme je l'ai dit dans l'Emile, à ce que je crois j'eusse été chez les Turcs un 

mauvais mari à l'heure où le cri public les appelle à remplir les devoirs de leur état. Voilà ce qui modifie 

beaucoup l'opinion que j'eus longtemps e ma propre vertu, car il n'y en a point à suivre ses penchants et à 

se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste à les vaincre quand le devoir 

le commande, pour faire ce qu'il nous prescrit, et voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde. Né 

sensible et bon, portant la pitié jusqu'à la faiblesse et me sentant exalter l'âme par tout ce qui tient à la 

générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, par goût, par passion même, tant qu'on n'intéressa que 

mon cœur, j'eusse été le meilleur et le plus clément des hommes si j'en avais été le plus puissant, et pour 

éteindre en moi tout désir de vengeance il m'eût suffi de pouvoir me venger. J'aurais même été juste sans 

peine contre mon propre intérêt, mais contre celui des personnes qui m'étaient chères je n'aurais pu me 

résoudre à l'être. Dès que mon devoir et mon cœur étaient en contradiction, le premier eut rarement la 

victoire, à moins qu'il ne fallût seulement que m'abstenir ; alors j'étais fort le plus souvent, mais agir contre 

mon penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le devoir ou même la nécessité qui 

commandent quand mon cœur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me 

menace et je le laisse arriver plutôt que de m'agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort 

mais cet effort me lasse et m'épuise bien vite, je ne saurais continuer. En toute chose imaginable ce que je 

ne fais pas avec plaisir m'est bientôt impossible à faire. Il y a plus. La contrainte en désaccord avec mon 

désir suffit pour l'anéantir, et le changer en répugnance, en aversion même, pour peu qu'elle agisse trop 

fortement, et voilà ce qui me rend pénible la bonne œuvre qu'on exige et que je faisais de moi-même 

lorsqu'on ne l'exigeait pas. Un bienfait purement gratuit est certainement une œuvre que j'aime à faire. Mais 

quand celui qui l'a reçu s'en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine, quand il me 

fait une loi d'être à jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris plaisir à l'être, dès lors la gêne commence 

et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je cède est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne 

volonté n'y est plus, et loin que je m'en applaudisse en moi-même, je me reproche en ma conscience de bien 

faire à contrecœur Je sais qu'il y a une espèce de contrat et même le plus saint de tous entre le bienfaiteur et 

l'obligé. C'est une sorte de société qu'ils forment l'un avec l'autre, plus étroite que celle qui unit les hommes 

en général, et si l'obligé s'engage tacitement à la reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de même à conserver 

à l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la même bonne volonté qu'il vient de lui témoigner et à lui en 

renouveler les actes toutes les fois qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions 

expresses, mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s'établir entre eux. Celui qui la première 

fois refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun droit de se plaindre à celui qu'il a refusé ; 

mais celui qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce qu'il lui accorda ci-devant frustre une 

espérance qu'il l'a autorisé à concevoir il trompe et dément une attente qu'il a fait naître. On sent dans ce 

refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur que dans l'autre ; mais il n'en est pas moins l'effet d'une 

indépendance que le cœur aime et à laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paye une dette, c'est un 

devoir que je remplis quand je fais un don, c'est un plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses 

devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naître : ceux qui nous viennent immédiatement de 

la nature ne s'élèvent pas si haut que cela.  

Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de loin les conséquences de mes premiers 

mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu d'une bonne œuvre que j'avais le désir et le pouvoir de 

faire, effrayé de l'assujettissement auquel dans la suite je m'allais soumettre si je m'y livrais inconsidérément. 

Je n'ai pas toujours senti cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je m'attachais par mes propres bienfaits, 
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et j'ai souvent éprouvé de même que ceux que j'obligeais s'affectionnaient à moi par reconnaissance encore 

plus que par intérêt. Mais les choses ont bien changé de face à cet égard comme à tout autre aussitôt que 

mes malheurs ont commencé. J'ai vécu dès lors dans une génération nouvelle qui ne ressemblait point à la 

première, et mes propres sentiments pour les autres ont souffert des changements que j'ai trouvés dans les 

leurs. Les mêmes gens que j'ai vus successivement dans ces deux générations si différentes se sont pour ainsi 

dire assimilés successivement à l'une et à l'autre. De vrais et francs qu'ils étaient d'abord, devenus ce qu'ils 

sont, ils ont fait comme tous les autres et Par cela seul que les temps sont changés, les hommes ont changé 

comme eux. Eh ! comment pourrais-je garder les mêmes sentiments pour ceux en qui je trouve le contraire 

de ce qui les fit naître ? Je ne les hais point, parce que je ne saurais haïr ; mais je ne puis me défendre du 

mépris qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur témoigner. Peut-être, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi-

même plus qu'il n'aurait fallu. Quel naturel résisterait sans altérer à une situation pareille à la mienne ? 

Convaincu par vingt ans d'expérience que tout ce que la nature a mis d'heureuses dispositions dans mon 

cœur est tourné par ma destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de moi-même ou d'autrui, je ne 

puis plus regarder une bonne œuvre qu'on me présente à faire que comme un piège qu'on me tend et sous 

lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit l'effet de l'œuvre, je n'en aurai pas moins le mérite de 

ma bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais le charme intérieur n'y est plus, et sitôt 

que ce stimulant me manque, je ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et sûr qu'au lieu de faire 

une action vraiment utile je ne fais qu'un acte de dupe, l'indignation de l'amour-propre jointe au désaveu de 

la raison ne m'inspire que répugnance et résistance où j'eusse été plein d'ardeur et de zèle dans mon état 

naturel. Il est des sortes d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme, mais il en est qui l'abattent et la tuent ; 

telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain dans la mienne elle l'eût 

fait fermenter à l'excès, elle m'eût rendu frénétique ; mais elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de bien faire 

et pour moi-même et pour autrui, je m'abstiens d'agir ; et cet état, qui n'est innocent que parce qu'il est forcé, 

me fait trouver une sorte de douceur à me livrer pleinement sans reproche à mon penchant naturel. Je vais 

trop loin sans doute, puisque j'évite les occasions d'agir, même où je ne vois que du bien à faire. Mais certain 

qu'on ne me laisse pas voir les choses comme elles sont, je m'abstiens de juger sur les apparences qu'on leur 

donne, et de quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir il suffit que ces motifs soient laissés à ma portée 

pour que je sois sûr qu'ils sont trompeurs. Ma destinée semble avoir tendu dès mon enfance le premier piège 

qui m'a rendu longtemps si facile à tomber dans tous les autres. Je suis né le plus confiant des hommes et 

durant quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d'un coup 

dans un autre genre de gens et de choses j'ai donné dans mille embûches sans jamais en apercevoir aucune, 

et vingt ans d'expérience ont à peine suffi pour m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que 

mensonge et fausseté dans les démonstrations grimacières qu'on me prodigue, j'ai passé rapidement à l'autre 

extrémité : car quand on est une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous retiennent. Dès 

lors je me suis dégoûté des hommes, et ma volonté concourant avec la leur cet égard me tient encore plus 

éloigné d'eux que font toutes leurs machines.  

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut mais aller jusqu'à l'aversion. En pensant à la dépendance où 

ils se sont mis de moi pour me punir dans la leur, ils me font une pitié réelle. Si je suis malheureux ils le sont 

eux-mêmes, et chaque fois que je rentre en moi je les trouve toujours à craindre. L'orgueil peut-être se mêle 

encore à ces égarements, je me sens trop au-dessus d'eux pour les haïr. Ils peuvent m'intéresser tout au plus 

jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'à la haine. enfin je m'aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui que soit. 

Ce serait resserrer, comprimer mon existence, et je voudrais plutôt l'étendre sur tout l'univers.  

J'aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens et par eux mon cœur d'impressions que 

mille regards cruels me rendent pénibles ; mais le malaise cesse aussitôt que l'objet qui cause a disparu. Je 

m'occupe d'eux, et bien malgré moi par leur présence, mais jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois 

plus, ils sont pour moi comme s'ils n'existaient point.  

Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se rapporte à moi ; car dans leurs rapports entre eux ils 

peuvent encore m'intéresser et m'émouvoir comme les personnages d'un drame que je verrais représenter. 

Il faudrait que mon être moral fût anéanti pour que la justice me devînt indifférente. Le spectacle de 
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l'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de colère ; les actes de vertu où je ne vois ni 

forfanterie ni ostentation me font toujours tressaillir de joie et m'arrachent encore de douces larmes. Mais il 

faut que je les voie et les apprécie moi-même ; car après ma propre histoire il faudrait que je fusse insensé 

pour adopter sur quoi que ce fût le jugement des hommes, et pour croire aucune chose sur la foi d'autrui. 

Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le sont mon caractère et mon 

naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d'eux. Leur société même pourrait me plaire tant que je leur 

serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte à mes inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils 

ne s'occupaient jamais de moi. J'exercerais sur eux une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée 

: mais sans former jamais d'attachement particulier, et sans porter le joug d'aucun devoir, je ferais envers 

eux librement et de moi-même tout ce qu'ils ont tant de peine à faire incités par leur amour-propre et 

contraints par toutes leurs lois. Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait pour l'être, je n'aurais fait 

que du bien : car je n'ai dans le cœur le germe d'aucune passion nuisible. Si j'eusse été invisible et tout- 

puissant comme Dieu, j'aurais été bienfaisant et bon comme lui. C'est la force et la liberté qui font les 

excellents hommes. La faiblesse et l'esclavage n'ont jamais fait que des méchants. Si j'eusse été possesseur 

de l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la dépendance des hommes et les eût mis dans la mienne. Je me suis 

souvent demandé, dans mes châteaux en Espagne, quel usage j'aurais fait de cet anneau ; car c'est bien là 

que la tentation d'abuser doit être près du pouvoir. Maître de contenter mes désirs, pouvant tout sans 

pouvoir être trompé par personne, qu'aurais-je pu désirer avec quelque suite ? Une seule chose : c'eût été de 

voir tous les cœurs contents. L'aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon cœur d'un sentiment 

permanent, et l'ardent désir d'y concourir eût été ma plus constante passion. Toujours juste sans partialité 

et toujours bon sans faiblesse, je me serais également garanti des méfiances aveugles et des haines 

implacables ; parce que, voyant les hommes tels qu'ils sont et lisant aisément au fond de leurs cœurs, j'en 

aurais peu trouvé d'assez aimables pour mériter toutes mes affections, peu d'assez odieux pour mériter toute 

ma haine, et que leur méchanceté même m'eût disposé à les plaindre par la connaissance certaine du mal 

qu'ils se font à eux-mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans des moments de gaieté 

l'enfantillage d'opérer quelquefois des prodiges : mais parfaitement désintéressé pour moi-même et n'ayant 

pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques actes de justice sévère j'en aurais fait mille de clémence 

et d'équité. Ministre de la Providence et dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles 

plus sages et plus utiles que ceux de la légende dorée et du tombeau de Saint-Médard. Il n'y a qu'un seul 

point sur lequel la faculté de pénétrer partout invisible m'eût pu faire chercher des tentations auxquelles 

j'aurais mal résisté, et une fois entré dans ces voies d'égarement, où n'eussé-je point été conduit par elles ? 

Ce serait bien mal connaître la nature et moi-même que de me flatter que ces facilités ne m'auraient point 

séduit, ou que la raison m'aurait arrêté dans cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre article j'étais perdu 

par celui-là seul. Celui que sa puissance met au-dessus de l'homme doit être au-dessus des faiblesses de 

l'humanité, sans quoi cet excès de force ne servira qu'à le mettre en effet au-dessous des autres et de ce qu'il 

eût été lui-même s'il fût resté leur égal. Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau 

magique avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les hommes s'obstinent à me voir tout autre que je ne 

suis et que mon aspect irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non pas m'éclipser 

au milieu d'eux. C'est à eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière du 

jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi qu'ils me voient s'ils peuvent, tant mieux, mais cela 

leur est impossible ; ils ne verront jamais à ma place que le Jean Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait 

selon leur cœur, pour le haïr à leur aise. J'aurais donc tort de m'affecter de la façon dont ils me voient : je 

n'y dois prendre aucun intérêt véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.  

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n'ai jamais été vraiment propre à la société 

civile où tout est gêne, obligation devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des 

assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les hommes. Tant que j'agis librement je suis bon et je ne 

fais que du bien ; mais sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou 

plutôt rétif, alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi il arrive ; 

je ne fais pas non plus ma volonté, parce que je suis faible. Je m'abstiens d'agir : car toute ma faiblesse est 

pour l'action, toute ma force est négative, et tous mes péchés sont d'omission, rarement de commission. Je 

n'ai jamais cru que la liberté de l'homme consistât à faire ce qu'il veut, mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne 

veut pas, et voilà celle que j'ai toujours clamée, souvent conservée, et par qui j'ai été le plus en scandale à 
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mes contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté les uns des autres et n'en 

voulant point pour eux-mêmes pourvu qu'ils fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt qu'ils dominent 

celle d'autrui, ils gênent toute leur vie à faire ce qui leur répugne n'omettent rien de servile pour commander. 

Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la cité comme un membre inutile, mais de m'en proscrire comme 

un membre pernicieux : car j'ai peu fait de bien, je l'avoue, mais pour du mal, n'en est entré dans ma volonté 

de ma vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins fait que moi.  
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SEPTIEME PROMENADE  

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens qu'il touche à sa fin. Un autre 

amusement lui succède, m'absorbe, et m'ôte même le temps de rêver. Je m'y livre avec un engouement qui 

tient de l'extravagance et qui me fait rire moi-même quand j'y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas moins, parce 

que dans la situation où me voilà, je n'ai plus d'autre règle de conduite que de suivre en tout mon penchant 

sans contrainte. Je ne peux rien à mon sort, je n'ai que des inclinations innocentes et tous les jugements des 

hommes étant désormais nuls pour moi, la sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma portée je fasse tout 

ce qui me flatte, soit en public soit à part moi, sans autre règle que ma fantaisie, et sans autre mesure que le 

peu de force qui m'est resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture, et à la botanique pour toute 

occupation. Déjà vieux j'en avais pris la première teinture en Suisse auprès du docteur d'Ivernois, et j'avais 

herborisé assez heureusement durant mes voyages pour prendre une connaissance passable du règne végétal. 

Mais devenu plus que sexagénaire et sédentaire à Paris, les forces commençant à me manquer pour les 

grandes herborisations, et d'ailleurs assez livré à ma copie de musique pour n'avoir pas besoin d'autre 

occupation j'avais abandonné cet amusement qui ne m'était plus nécessaire ; j'avais vendu mon herbier, 

j'avais vendu mes livres, content de revoir quelquefois les plantes communes que je trouvais autour de Paris 

dans mes promenades. Durant cet intervalle le peu que je savais s'est presque entièrement effacé de ma 

mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y était gravé.  

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de mémoire que j'avais et des forces qui 

me restaient pour courir la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans l'herbier, me voilà repris de 

cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que je n'en eus en m'y livrant la première fois, me voilà 

sérieusement occupé du sage projet d'apprendre par cœur tout le Regnum vegetabile de Murray et de 

connaître toutes les plantes connues sur la terre. Hors d'état de racheter des livres de botanique, je me suis 

mis en devoir de transcrire ceux qu'on m'a prêtés et résolu de refaire un herbier plus riche que le premier, 

en attendant que j'y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les arbres des Indes, je 

commence toujours à bon compte par le mouron, le cerfeuil la bourrache et le séneçon ; j'herborise 

savamment sur la cage de mes oiseaux et à chaque nouveau brin d'herbe que je rencontre je me dis avec 

satisfaction : voilà toujours une plante de plus. Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre 

cette fantaisie, je la trouve très raisonnable, persuadé que dans la position où je suis, me livrer aux 

amusements qui me flattent est une grande sagesse, et même une grande vertu : c'est le moyen de ne laisser 

germer dans mon cœur aucun levain de vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma destinée du 

goût à quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuré de toutes passions irascibles. C'est 

me venger de mes persécuteurs à ma manière, je ne saurais les punir plus cruellement que d'être heureux 

malgré eux. Oui, sans doute la raison me permet, me prescrit même de me livrer à tout penchant qui m'attire 

et que rien ne m'empêche de suivre, mais elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m'attire, et quel attrait 

je puis trouver à une vaine étude faite sans profit, sans progrès, et qui, vieux radoteur déjà caduc et pesant, 

sans facilité, sans mémoire me ramène aux exercices de la jeunesse et aux leçons d'un écolier. Or c'est une 

bizarrerie que je voudrais m'expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter quelque nouveau 

jour sur cette connaissance de moi-même à l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes derniers loisirs. J'ai 

pensé quelquefois assez profondément, mais rarement avec plaisir, presque toujours contre mon gré et 

comme par force : la rêverie me délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste penser fut toujours 

pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la méditation, mais 

plus souvent mes méditations finissent par la rêverie, et durant ces égarements mon âme erre et plane dans 

l'univers sur les ailes de l'imagination dans des extases qui passent toute autre jouissance. Tant que je goûtai 

celle-là dans toute sa pureté toute autre occupation me fut toujours insipide. Mais quand, une fois jeté dans 

la carrière littéraire par des impulsions étrangères, je sentis la fatigue du travail d'esprit et l'importunité d'une 

célébrité malheureuse, je sentis en même temps languir et s'attiédir mes douces rêveries, et bientôt forcé de 

m'occuper malgré moi de ma triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chères extases 

qui durant cinquante ans m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire, et sans autre dépense que celle du temps 

m'avaient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des mortels.  
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J'avais même à craindre dans mes rêveries que mon imagination effarouchée par mes malheurs ne tournât 

enfin de ce côté son activité, et que le continuel sentiment de mes peines, me resserrant le cœur par degrés, 

ne m'accablât enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct qui m'est naturel, me faisant fuir toute idée 

attristante, imposa silence à mon imagination et, fixant mon attention sur les objets qui m'environnaient me 

fit pour la première fois détailler le spectacle de la nature, que je n'avais guère contemplé jusqu'alors qu'en 

masse et dans son ensemble.  

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vêtement de la terre. Rien n'est si triste que 

l'aspect d'une campagne nue et pelée qui n'étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais 

vivifiée par la nature et revêtue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux, la 

terre offre à l'homme dans l'harmonie des trois règnes un spectacle plein de vie, d'intérêt et de charmes, le 

seul spectacle au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais. Plus un contemplateur a l'âme 

sensible, plus il se livre aux extases qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s'empare alors 

de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l'immensité de ce beau système avec lequel il se 

sent identifié. Alors tous les objets particuliers lui échappent, il ne voit et ne sent rien que dans le tout. Il 

faut que quelque circonstance particulière resserre ses idées et circonscrive son imagination pour qu'il puisse 

observer par partie cet univers qu'il s'efforçait d'embrasser. C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon 

cœur resserré par la détresse rapprochait et concentrait tous ses mouvements autour de lui pour conserver 

ce reste de chaleur prêt à s'évaporer et s'éteindre dans l'abattement où je tombais par degré. J'errais 

nonchalamment dans les bois et dans les montagnes, n'osant penser de peur d'attiser mes douleurs. Mon 

imagination qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux impressions légères mais douces 

des objets environnants. Mes yeux se promenaient sans cesse de l'un à l'autre, et il n'était pas possible que 

dans une variété si grande il ne s'en trouvât qui les fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps. Je pris 

goût à cette récréation des yeux, qui dans l'infortune repose, amuse, distrait l'esprit et suspend le sentiment 

des peines. La nature des objets aide beaucoup à cette diversion et la rend plus séduisante. Les odeurs suaves, 

les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent se disputer à l'envi le droit de fixer notre attention. Il 

ne faut qu'aimer le plaisir pour se livrer à des sensations si douces, et si cet effet n'a pas lieu sur tous ceux 

qui en sont frappés, c'est dans les uns faute de sensibilité naturelle et dans la plupart que leur esprit trop 

occupé d'autres idées ne se livre qu'à la dérobée aux objets qui frappent leurs sens. Une autre chose contribue 

encore à éloigner du règne végétal l'attention des gens de goût ; c'est l'habitude de ne chercher dans les 

plantes que des drogues et des remèdes. Théophraste s'y était pris autrement, et l'on peut regarder ce 

philosophe comme le seul botaniste de l'antiquité aussi n'est-il presque point connu parmi nous ; mais grâce 

à un certain Dioscoride, grand compilateur de recettes, et à ses commentateurs la médecine s'est tellement 

emparée des plantes transformées en exemples qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit point, avoir les 

prétendues vertus qu'il plaît au tiers et au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas que organisation végétale 

puisse par elle-même mériter quelque attention ; des gens qui passent leur vie arranger savamment des 

coquilles se moquent de la botanique comme d'une étude inutile quand on n'y joint pas, comme ils disent, 

celle des propriétés, c'est-à-dire quand on n'abandonne pas l'observation de la nature qui ne ment point et 

qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer uniquement à l'autorité des hommes qui sont menteurs et 

qui affirment beaucoup de choses qu'il faut croire sur une parole, fondée elle-même le plus souvent sur 

l'autorité d'autrui. Arrêtez-vous dans une prairie. MAILLEE à examiner successivement les fleurs dont elle 

brille, ceux qui vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous demanderont des herbes pour guérir 

la rogne des enfants, la gale des hommes ou la morve des chevaux. Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie 

dans les autres pays et surtout en Angleterre grâce à Linnæus qui a un peu tiré la botanique des écoles de la 

pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle et aux usages économiques, mais en France où cette étude a 

moins pénétré chez les gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare qu'un bel esprit de Paris 

voyant à Londres tel jardin de curieux plein d'arbres et de plantes rares s'écria pour tout éloge : Voilà un fort 

beau jardin d'apothicaire ! A ce compte le premier apothicaire fut Adam. Car il n'est pas aisé d'imaginer un 

jardin mieux assorti de plantes que celui d'Eden. Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à 

rendre agréable l'étude de la botanique, elles flétrissent l'émail des prés, l'éclat des fleurs, dessèchent la 

fraîcheur des bocages, rendent la verdure et les ombrages insipides et dégoûtants ; toutes ces structures 
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charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et l'on 

n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi des herbes pour les lavements. Toute cette 

pharmacie ne souillait point mes images champêtres ; rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des 

emplâtres. J'ai souvent pensé en regardant de près les champs, les vergers, les bois et leurs nombreux 

habitants que le règne végétal était un magasin d'aliments donnés par la nature à l'homme et aux animaux. 

Mais jamais il ne m'est venu à l'esprit d'y chercher des drogues et des remèdes.  

Je ne vois rien dans ses diverses productions qui m'indique un pareil usage, et elle nous aurait montré le 

choix si elle nous l'avait prescrit, comme elle a fait pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que je 

prends à parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des infirmités humaines s'il me laissait 

penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte et au mal caduc. Du reste je ne disputerai point aux végétaux les 

grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirai seulement qu'en supposant ces vertus réelles, c'est malice pure 

aux malades de continuer à l'être ; car de tant de maladies que les hommes se donnent il n'y en a pas une 

seule dont vingt sortes d'herbes ne guérissent radicalement. Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours 

tout à notre intérêt matériel, qui font chercher partout du profit ou des remèdes, et qui feraient regarder 

avec indifférence toute la nature si l'on se portait toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je me sens là-

dessus tout à rebours des autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste et gâte mes 

pensées, et jamais je n'ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l'esprit qu'en perdant tout à fait de vue l'intérêt 

de mon corps. Ainsi quand même je croirais à la médecine, quand même ses remèdes seraient agréables, je 

trouverais jamais à m'en occuper ces délices que donne une contemplation pure et désintéressée et mon âme 

ne saurait s'exalter et planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs sans 

avoir eu jamais grande constance à la médecine, j'en ai eu beaucoup à des médecins que j'estimais, que 

j'aimais, et à qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans d'expérience m'ont instruit 

à mes dépens ; rentré maintenant sous les seules lois de la nature, j'ai repris par elle ma première santé. 

Quand les médecins n'auraient point contre moi d'autres griefs, qui pourrait s'étonner de leur haine ? Je suis 

la preuve vivante de la vanité de tout art et de l'inutilité de leurs soins. Non, rien de personnel, rien qui tienne 

à l'intérêt de mon corps ne peut occuper vraiment mon âme. Je médite, je ne rêve jamais plus délicieusement 

que quand je m'oublie moi-même. Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour 

ainsi dire dans le système des êtres, à m'identifier avec la nature entière. Tant que les hommes furent mes 

frères, je me faisais des projets de félicité terrestre ; ces projets étant toujours relatifs au tout je ne pouvais 

être heureux que de la félicité publique, et jamais l'idée d'un bonheur particulier n'a touché mon cœur que 

quand j'ai vu mes frères ne chercher le leur que dans ma misère. Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu les 

fuir ; alors, me réfugiant chez la mère commune, j'ai cherché dans ses bras à me soustraire aux atteintes de 

ses enfants, je suis devenu solitaire, ou comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage 

solitude me paraît préférable à la société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de haine. Forcé 

de m'abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs malgré moi, forcé de contenir les restes d'une 

imagination riante mais languissante, que tant d'angoisses pourraient effaroucher à la fin ; forcé de tâcher 

d'oublier les hommes, qui m'accablent d'ignominie et d'outrages de peur que l'indignation ne m'aigrît enfin 

contre eux, je ne puis cependant me concentrer tout entier en moi-même, parce que mon âme expansive 

cherche malgré que j'en aie à étendre ses sentiments et son existence sur d'autres êtres, et je ne puis plus 

comme autrefois me jeter tête baissée dans ce vaste océan de la nature, parce que mes facultés affaiblies et 

relâchées ne trouvent plus d'objets assez déterminés, assez fixes, assez à ma portée pour s'y attacher 

fortement et que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de mes anciennes extases. 

Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas les objets 

dont je suis immédiatement entouré.  

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus, pensant encore moins, et cependant doué 

d'un tempérament vif qui m'éloigne de l'apathie languissante et mélancolique, je commençai de m'occuper, 

de tout ce qui m'entourait, et par un instinct fort naturel je donnai la préférence aux objets les plus agréables. 

Le règne minéral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ; ses richesses enfermées dans le sein de la terre 

semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité. Elles sont là comme 

en réserve pour servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus à sa portée et dont il 

perd le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et le travail au secours 
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de ses misères ; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux risques de sa vie et aux 

dépens de sa santé des biens imaginaires à la place des biens réels qu'elle lui offrait d'elle-même quand il 

savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu'il n'est plus digne de voir ; il s'enterre tout vivant et fait bien, ne 

méritant plus de vivre à la lumière du jour. Là, des carrières des gouffres, des forges, des fourneaux, un 

appareil d'enclumes, de marteaux de fumée et de feu succèdent aux douces images des travaux champêtres. 

Les visages hâves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, 

de hideux cyclopes sont le spectacle que l'appareil des mines substitue au sein de la terre, à celui de la verdure 

et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes sur sa surface. Il est aisé, je 

l'avoue, d'aller ramassant du sable et des pierres, d'en remplir ses poches et son cabinet et de se donner avec 

cela les airs d'un naturaliste : mais ceux qui s'attachent et se bornent à ces sortes de collections sont pour 

l'ordinaire de riches ignorants qui ne cherchent à cela que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans l'étude 

des minéraux, il faut être chimiste et physicien ; il faut faire des expériences pénibles et coûteuses, travailler 

dans des laboratoires, dépenser beaucoup d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, les fourneaux, 

les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie et souvent aux dépens de 

sa santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir que d'orgueil, 

et où est le plus médiocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations de la nature 

pour avoir trouvé, par hasard peut-être, quelques petites combinaisons de l'art ? Le règne animal est plus à 

notre portée et certainement mérite encore mieux d'être étudié. Mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi 

ses difficultés ses embarras, ses dégoûts et ses peines ? Surtout pour un solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni 

dans ses travaux d'assistance à espérer de personne. Comment observer, disséquer, étudier, connaître les 

oiseaux dans les airs, les poissons dans les eaux les quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts que 

l'homme et qui ne sont pas plus disposés à venir s'offrir à mes recherches que moi de courir après eux pour 

les y soumettre de force ? J'aurais donc pour ressource des escargots, des vers, des mouches, et je passerais 

ma vie à me mettre hors d'haleine pour courir après des papillons, à empaler de pauvres insectes, à disséquer 

des souris quand j'en pourrais prendre ou les charognes des bêtes que par hasard je trouverais mortes. 

L'étude des animaux n'est rien sans l'anatomie, c'est par elle qu'on apprend à les classer, à distinguer les 

genres, les espèces. Pour les étudier par leurs mœurs, par leurs caractères, il faudrait avoir des volières, des 

viviers, des ménageries il faudrait les contraindre en quelque manière que ce pût être à rester rassemblés 

autour de moi. Je n'ai ni le goût ni les moyens de les tenir en captivité, ni l'agilité nécessaire pour les suivre 

dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller 

à loisir dans leurs entrailles palpitantes ! Quel appareil affreux qu'un amphithéâtre anatomique, des cadavres 

puants, de baveuses et livides chairs, du sang des intestins dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs 

pestilentielles ! Ce n'est pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses amusements.  

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure venez purifier mon 

imagination salie par tous ces hideux objets. Mon âme morte à tous les grands mouvements ne peut plus 

s'affecter que par des objets sensibles ; je n'ai plus que des sensations, et ce n'est plus que par elles que la 

peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les considère, 

je les contemple, je les compare, j'apprends enfin à les classer et me voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a 

besoin de l'être celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer.  

Je ne cherche point à m'instruire : il est trop tard. D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant de science contribuât 

au bonheur de la vie. Mais je cherche à me donner des amusements doux et simples que je puisse ajouter 

sans peine et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni dépense à faire ni peine à prendre pour errer 

nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante, pour les examiner, pour comparer leurs divers 

caractères, pour marquer leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer l'organisation végétale de 

manière à suivre la marche et le jeu des machines vivantes, à chercher quelquefois avec succès leurs lois 

générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et à me livrer au charme de l'admiration 

reconnaissante pour la main qui me fait jouir de tout cela.  

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre comme les étoiles dans le ciel, pour 

inviter l'homme par l'attrait du plaisir et de la curiosité à l'étude de la nature, mais les astres sont placés loin 
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de nous, il faut des connaissances préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues échelles 

pour les atteindre et les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos 

pieds et dans nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois 

à la simple vue, les instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de 

l'astronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout 

l'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se promène, il erre librement d'un objet à l'autre, il fait la 

revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et sitôt qu'il commence à saisir les lois de leur structure il 

goûte à les observer un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui en coûtait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse 

occupation un charme qu'on ne sent que dans le plein calme des passions mais qui suffit seul alors pour 

rendre la vie heureuse et douce ; mais sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt ou de vanité, soit pour remplir 

des places ou pour faire des livres, sitôt qu'on ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n'herborise que 

pour devenir auteur ou professeur, tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus dans les plantes que des 

instruments de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir 

mais montrer qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur le théâtre du monde, occupé du soin de s'y faire 

admirer ou bien se bornant à la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu d'observer les végétaux 

dans la nature, on ne s'occupe que de systèmes et de méthodes ; matière éternelle de dispute qui ne fait pas 

connaître une plante de plus et ne jette aucune véritable lumière sur l'histoire naturelle et le règne végétal. 

De là les haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité excite chez les botanistes auteurs autant et plus 

que chez les autres savants. En dénaturant cette aimable étude ils la transplantent au milieu des villes et des 

académies où elle ne dégénère pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des curieux.  

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espèce de passion qui remplit le 

vide de toutes celles que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je m'enfonce dans les vallons, dans 

les bois, pour me dérober autant qu'il est possible au souvenir des hommes et aux atteintes des méchants. Il 

me semble que sous les ombrages d'une forêt je suis oublié, libre et paisible comme si je n'avais plus 

d'ennemis ou que le feuillage des bois dût me garantir de leurs atteintes comme il les éloigne de mon 

souvenir, et je m'imagine dans ma bêtise qu'en ne pensant point à eux ils ne penseront point à moi. Je trouve 

une si grande douceur dans cette illusion que je m'y livrerais tout entier si ma situation, ma faiblesse et mes 

besoins me le permettaient. Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il faut que quelque objet en 

remplisse le vide, et ceux que mon imagination me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par 

les productions spontanées que la terre, non forcée par les hommes, offre à mes yeux de toutes parts. Le 

plaisir d'aller dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d'échapper à mes persécuteurs et, 

parvenu dans des lieux où je ne vois nulles traces d'hommes, je respire plus à mon aise comme dans un asile 

où leur haine ne me poursuit plus. Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour du 

côté de la Robailan, montagne du justicier Clerc. J'étais seul, je m'enfonçai dans les anfractuosités de la 

montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit si caché que je n'ai vu de ma vie un 

aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres prodigieux dont plusieurs tombés de vieillesse et 

entrelacés les uns dans les autres fermaient ce réduit de barrières impénétrables, quelques intervalles que 

laissait cette sombre enceinte n'offraient au-delà que des roches coupées à pic et d'horribles précipices que 

je n'osais regarder qu'en me couchant sur le ventre. Le duc la chevêche et l'orfraie faisaient entendre leurs 

cris dans les fentes de la montagne, quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant 

l'horreur de cette solitude. Là je trouvai la Dentaire héptaphyllos, le Cyclamen, le Nidus avis, le grand 

Laserpitium et quelques autres plantes qui me charmèrent et m'amusèrent longtemps. Mais insensiblement 

dominé par la forte impression des objets, j'oubliai la botanique et les plantes, je m'assis sur des oreillers de 

Lycopodium et de mousses, et je me mis à rêver plus à mon aise en pensant que j'étais là dans un refuge 

ignoré de tout l'univers où les persécuteurs ne me déterreraient pas. Un mouvement d'orgueil se mêla bientôt 

à cette rêverie. Je me comparais à ces grands voyageurs qui découvrent une île déserte, et je me disais avec 

complaisance : Sans doute je suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu'ici ; je me regardais presque comme 

un autre Colomb. Tandis que je me pavanais dans cette idée, j'entendis peu loin de moi un certain cliquetis 

que je crus reconnaître ; j'écoute : le même bruit se répète et se multiplie. Surpris et furieux je me lève, je 

perce à travers un fourré de broussailles du côté d'où venait le bruit, et dans une combe à vingt pas du lieu 

même où je croyais être parvenu le premier j'aperçois une manufacture base. Je ne saurais exprimer l'agitation 

confuse et contradictoire que je sentis dans mon cœur à cette découverte. Mon premier mouvement fut un 
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sentirent de joie de me retrouver parmi des humains où je m'étais cru totalement seul. Mais ce mouvement 

plus rapide que l'éclair fit bientôt place à un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant dans 

les antres mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des hommes, acharnés à me tourmenter. Car j'étais 

bien sûr qu'il n'y avait peut- être pas deux hommes dans cette fabrique qui se fussent initiés dans le complot 

dont le prédicant Montmollin s'était fait le chef, et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai 

d'écarter cette triste idée et je finis par rire en moi-même et de ma vanité puérile et de la manière comique 

dont j'en avais été puni.  

Mais en effet qui jamais eût dû s'attendre à trouver une manufacture dans un précipice ! Il n'y que la 

Suisse au monde qui présente ce mélange que la nature sauvage et de l'industrie humaine. La Suisse entière 

n'est pour ainsi dire qu'une grande ville dont les rues, larges et longues plus que celle de Saint-Antoine, sont 

semées de forêts, coupées de montagnes, et dont les maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles 

que par des jardins anglais. Je me rappelai à ce sujet une autre herborisation que du Peyrou, d'Escherny, le 

colonel Pury, le justicier Clerc et moi avions faite il y avait quelque temps sur la montagne de Chasseron, du 

sommet de laquelle on découvre sept lacs. On nous dit qu'il n'y avait qu'une seule maison sur cette montagne, 

et nous n'eussions sûrement pas deviné la profession de celui qui l'habitait si l'on n'eût ajouté que c'était un 

libraire, et qui même faisait fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul fait de cette espèce 

fait mieux connaître la Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.  

En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait pas moins connaître un peuple fort différent. 

Durant mon séjour à Grenoble je faisais souvent de petites herborisations hors de la ville avec le sieur Bovier 

avocat de ce pays-là, non pas qu'il aimât ni sût la botanique, mais parce que s'étant fait mon garde de la 

manche, il se faisait, autant que la chose était possible, une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous 

nous promenions le long de l'Isère dans un lieu tout plein de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des 

fruits mûrs j'eus la curiosité d'en goûter et, leur trouvant une petite acidité très agréable, je me mis à manger 

de ces grains pour me rafraîchir ; le sieur Bovier se tenait à côté de moi sans m'imiter et sans rien dire. Un 

de ses amis survint, qui me voyant picorer ces grains me dit : "Eh ! monsieur, que faites-vous là ? Ignorez-

vous que ce fruit empoisonne ? -- Ce fruit empoisonne ? m'écriai-je tout surpris. -- Sans doute, reprit-il, et 

tout le monde sait si bien cela que personne dans le pays ne s'avise d'en goûter." Je regardai le sieur Bovier 

et je lui dis : "Pourquoi donc ne m'avertissiez-vous pas ? -- Ah ! monsieur me répondit-il d'un ton 

respectueux, je n'osais pas prendre cette liberté." Je me mis à rire de cette humilité dauphinoise, en 

discontinuant néanmoins ma petite collation. J'étais persuadé, comme je le suis encore, que toute production 

naturelle agréable au goût ne peut être nuisible au corps ou ne l'est du moins que par son excès. Cependant 

j'avoue que je m'écoutai un peu tout le reste de la journée : mais j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude, je 

soupai très bien, dormis mieux, et me levai le matin en parfaite santé, après avoir avalé la veille quinze ou 

vingt grains de ce terrible Hippophage, qui empoisonne à très petite dose, à ce que tout le monde me dit à 

Grenoble le lendemain. Cette aventure me parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de la 

singulière discrétion de M. l'avocat Bovier.  

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local, des objets qui m'ont frappé, les idées 

qu'il m'a fait naître, les incidents qui s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé des impressions qui se renouvellent 

par l'aspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, 

ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect a toujours touché mon cœur : mais 

maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n'ai qu'à ouvrir mon herbier et bientôt il 

m'y transporte. Les fragments des plantes que j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique 

spectacle. Cet herbier est pour moi un journal d'herborisations qui me les fait recommencer avec un nouveau 

charme et produit l'effet d'un optique qui les peindrait derechef à mes yeux. C'est la chaîne des idées 

accessoires qui m'attache à la botanique. Elle rassemble et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la 

flattent davantage. Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le repos qu'on trouve au milieu 

de tout cela sont retracés par elle incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des 

hommes, leur haine, leur mépris, leurs outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et sincère 

attachement pour eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles au milieu de gens simples et bons 
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tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune âge et mes innocents plaisirs, elle m'en 

fait jouir derechef, et me rend heureux bien souvent encore au milieu du plus triste sort qu'ait subi jamais 

un mortel.  
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HUITIÈME PROMENADE  

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les situations de ma vie, je suis extrêmement 

frappé de voir si peu de proportion entre les diverses combinaisons de ma destinée et les sentiments 

habituels de bien ou mal être dont elles m'ont affecté. Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne 

m'ont laissé presque aucun souvenir agréable de la manière intime et permanente dont elles m'ont affecté, 

et au contraire dans toutes les misères de ma vie je me sentais constamment rempli de sentiments tendres, 

touchants, délicieux, qui versant un baume salutaire sur les blessures de mon cœur navré semblaient en 

convertir la douleur en volupté, et dont l'aimable souvenir me revient seul, dégagé de celui des maux que 

j'éprouvais en même temps. Il me semble que j'ai plus goûté la douceur de l'existence, que j'ai réellement 

plus vécu quand mes sentiments resserrés, pour ainsi dire, autour de mon cœur par ma destinée, n'allaient 

point s'évaporant au-dehors sur tous les objets de l'estime des hommes, qui en méritent si peu par eux-

mêmes et qui font l'unique occupation des gens que l'on croit heureux.  

Quand tout était dans l'ordre autour de moi quand j'étais content de tout ce qui m'entourait et de la 

sphère dans laquelle j'avais à vivre, je la remplissais de mes affections. Mon âme expansive s'étendait sur 

d'autres objets, et toujours attiré loin de moi par des goûts de mille espèces, par des attachements aimables 

qui sans cesse occupaient mon cœur, je m'oubliais en quelque façon moi- même, j'étais tout entier à ce qui 

m'était étranger et j'éprouvais dans la continuelle agitation de mon cœur toute la vicissitude des choses 

humaines. Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au-dedans ni repos au-dehors. Heureux en apparence, je 

n'avais pas un sentiment qui pût soutenir l'épreuve de la réflexion et dans lequel je pusse vraiment me 

complaire. Jamais je n'étais parfaitement content ni d'autrui ni de moi-même. Le tumulte du monde 

m'étourdissait la solitude m'ennuyait, j'avais sans cesse besoin de changer de place et je n'étais bien nulle 

part. J'étais fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé partout. Je n'avais pas un ennemi, pas un malveillant, 

pas un envieux. Comme on ne cherchait qu'à m'obliger j'avais souvent le plaisir d'obliger moi-même 

beaucoup de monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs ni sans grands talents bien développés ni bien 

connus je jouissais des avantages attachés à tout cela, et je ne voyais personne dans aucun état dont le sort 

me parût préférable au mien. Que me manquait-il donc pour être heureux, je l'ignore ; mais je sais que je ne 

l'étais pas. Que me manque-t-il aujourd'hui pour être le plus infortuné des mortels ? Rien de tout ce que les 

hommes ont pu mettre du leur pour cela. Eh bien, dans cet état déplorable je ne changerais pas encore d'être 

et de destinée contre le plus fortuné d'entre eux, et j'aime encore mieux être moi dans toute ma misère que 

d'être aucun de ces gens-là dans toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est vrai, de ma 

propre substance, mais elle ne s'épuise pas et je me suffis à moi-même, quoique je rumine pour ainsi dire à 

vide et que mon imagination tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus d'aliments à mon cœur. Mon 

âme offusquée, obstruée par mes organes, s'affaisse de jour en jour et sous le poids de ces lourdes masses 

n'a plus assez de vigueur pour s'élancer comme autrefois hors de sa vieille enveloppe.  

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l'adversité, et c'est peut-être là ce qui la rend le plus 

insupportable à la plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve à me reprocher que des fautes, j'en accuse 

ma faiblesse et je me console ; car jamais mal prémédité n'approcha de mon cœur.  

 

 

Cependant, à moins d'être stupide, comment contempler un moment ma situation sans la voir aussi 

horrible qu'ils l'ont rendue, et sans périr de douleur et de désespoir ? Loin de cela, moi le plus sensible des 

êtres, je la contemple et ne m'en émeus pas, et sans combats, sans efforts sur moi- même, je me vois presque 

avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-être ne supporterait l'aspect sans effroi. Comment 

en suis-je venu là ? Car j'étais bien loin de cette disposition paisible au premier soupçon du complot dont 

j'étais enlacé depuis longtemps sans m'en être aucunement aperçu. Cette découverte nouvelle me bouleversa. 

L'infamie et la trahison me surprirent au dépourvu. Quelle âme honnête est préparée à de tels genres de 

peines ? Il faudrait les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous les pièges qu'on creusa sous mes pas, 
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l'indignation, la fureur, le délire s'emparèrent de moi, je perdis la tramontane, ma tête se bouleversa, et dans 

les ténèbres horribles où l'on n'a cessé de me tenir plongé je n'aperçus plus ni lueur pour me conduire, ni 

appui ni prise où je pusse me tenir ferme et résister au désespoir qui m'entraînait. Comment vivre heureux 

et tranquille dans cet état affreux ? J'y suis pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé le 

calme et la paix et j'y vis heureux et tranquille et j'y ris des incroyables tourments que mes persécuteurs se 

donnent sans cesse tandis que je reste en paix occupé de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et que je ne 

songe pas même à eux. Comment s'est fait ce passage ? Naturellement insensiblement et sans peine. La 

première surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais digne d'amour et d'estime, moi qui me croyais 

honoré, chéri comme je méritais de l'être, je me vis travesti tout d'un coup en un monstre affreux tel qu'il 

n'en exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entière dans cette étrange opinion, sans 

explication, sans doute, sans honte, et sans que je puisse parvenir à savoir jamais la cause de cette étrange 

révolution. Je me débattis avec violence et ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à 

s'expliquer avec moi, ils n'avaient garde. Après m'être longtemps tourmenté sans succès, il fallut bien prendre 

haleine. Cependant j'espérais toujours, je me disais : Un aveuglement si stupide, une si absurde prévention 

ne saurait gagner tout le genre humain. Il y a des hommes de sens qui ne partagent pas le délire, il y a des 

âmes justes qui détestent la fourberie et les traîtres. Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme si je 

le trouve, ils sont confondus. J'ai cherché vainement, je ne l'ai point trouvé. La ligue est universelle, sans 

exception, sans retour, et je suis sûr d'achever mes jours dans cette affreuse proscription, sans jamais en 

pénétrer le mystère.  

C'est dans cet état déplorable qu'après de longues angoisses, au lieu du désespoir qui semblait devoir être 

enfin mon, partage, j'ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même, puisque chaque jour de 

ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n'en désire point d'autre pour le lendemain.  

D'où vient cette différence ? D'une seule chose.  

C'est que j'ai appris à porter le joug de la nécessité sans murmure. C'est que je m'efforçais de tenir encore 

à mille choses et que toutes ces prises m'ayant successivement échappé, réduit à moi seul j'ai repris enfin 

mon assiette. Pressé de tous côtés je demeure en équilibre, parce que je ne m'attache plus à rien, je ne 

m'appuie que sur moi.  

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre l'opinion, je portais encore son joug sans que je m'en 

aperçusse. On veut être estimé des gens qu'on estime, et tant que je pus juger avantageusement des hommes 

ou du moins de quelques hommes, les jugements qu'ils portaient sur moi ne pouvaient m'être indifférents. 

Je voyais que souvent les jugements du public sont équitables, mais je ne voyais pas que cette équité même 

était l'effet du hasard, que les règles sur lesquelles les hommes fondent leurs opinions ne sont tirées que de 

leurs passions ou de leurs préjugés qui en sont l'ouvrage et que, lors même qu'ils jugent bien, souvent encore 

ces bons jugements naissent d'un mauvais principe, comme lorsqu'ils feignent d'honorer en quelque succès 

le mérite d'un homme, non par esprit de justice mais pour se donner un air impartial en calomniant tout à 

leur aise le même homme sur d'autres points. Mais quand, après de longues et vaines recherches, je les vis 

tous rester sans exception dans le plus inique et absurde système que l'esprit infernal pût inventer ; quand je 

vis qu'à mon égard la raison était bannie de toutes les têtes et l'équité de tous les cœurs ; quand je vis une 

génération frénétique se livrer tout entière à l'aveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui jamais ne 

fit, ne voulut, ne rendit de mal à personne, quand après avoir vainement cherché un homme il fallut éteindre 

enfin ma lanterne et m'écrier : Il n'y en a plus ; alors je commençai à me voir seul sur la terre, et je compris 

que mes contemporains n'étaient par rapport à moi que des êtres mécaniques qui n'agissaient que par 

impulsion et dont je ne pouvais calculer l'action que par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque 

passion que j'eusse pu supposer dans leurs âmes, elles n'auraient jamais expliqué leur conduite à mon égard 

d'une façon que je pusse entendre. C'est ainsi que leurs dispositions intérieures cessèrent d'être quelque 

chose pour moi. Je ne vis plus en eux que des masses différemment mues, dépourvues à mon égard de toute 

moralité. Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à l'intention qu'à l'effet. Une tuile qui 

tombe d'un toit peut nous blesser davantage mais ne nous navre pas tant qu'une pierre lancée à dessein par 

une main malveillante. Le coup porte à faux quelquefois, mais l'intention ne manque jamais son atteinte. La 

douleur matérielle est ce qu'on sent le moins dans les atteintes de la fortune, et quand les infortunés ne 
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savent à qui s'en prendre de leurs malheurs ils s'en prennent à la destinée qu'ils personnifient et à laquelle ils 

prêtent des yeux et une intelligence pour les tourmenter à dessein. C'est ainsi qu'un joueur dépité par ses 

pertes se met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort qui s'acharne à dessein sur lui pour le 

tourmenter et, trouvant un aliment à sa colère il s'anime et s'enflamme contre l'ennemi qu'il s'est créé. 

L'homme sage qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de l'aveugle nécessité n'a 

point ces agitations insensées il crie dans sa douleur mais sans emportement, sans colère ; il ne sent du mal 

dont il est la proie que l'atteinte matérielle, et les coups qu'il reçoit ont beau blesser sa personne, pas un 

n'arrive jusqu'à son cœur.  

C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce n'est pas tout si l'on s'arrête. C'est bien avoir coupé le mal 

mais c'est avoir, laissé la racine. Car cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont étrangers, elle est en 

nous-mêmes et c'est là qu'il faut travailler pour l'arracher tout à fait. Voilà ce que je sentis parfaitement dès 

que je commençai de revenir à moi. Ma raison ne me montrant qu'absurdités dans toutes les explications 

que je cherchais à donner à ce qui m'arrive, je compris que les causes, les instruments, les moyens de tout 

cela m'étant inconnus et inexplicables, devaient être nuls pour moi. Que je devais regarder tous les détails 

de ma destinée comme autant d'actes d'une pure fatalité où je ne devais supposer ni direction, ni intention, 

ni cause morale, qu'il fallait m'y soumettre sans raisonner et sans regimber, parce que cela était inutile, que 

tout ce que j'avais à faire encore sur la terre étant de m'y regarder comme un être purement passif, je ne 

devais point user à résister inutilement à ma destinée la force qui me restait pour la supporter. Voilà ce que 

je me disais. Ma raison, mon cœur y acquiesçaient et néanmoins je sentais ce cœur murmurer encore. D'où 

venait ce murmure ? Je le cherchai, je le trouvai ; il venait de l'amour-propre qui après s'être indigné contre 

les hommes se soulevait encore contre la raison. Cette découverte n'était pas si facile à faire qu'on pourrait 

croire, car un innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la justice l'orgueil de son petit 

individu. Mais aussi la véritable source, une fois bien connue, est facile à tarir ou du moins à détourner. 

L'estime de soi-même est le plus grand mobile des âmes fières, l'amour-propre, fertile en illusions, se déguise 

et se fait prendre pour cette estime, mais quand la fraude enfin se découvre et que l'amour-propre ne peut 

plus se cacher, dès lors il n'est plus à craindre et quoiqu'on l'étouffe avec peine on le subjugue au moins 

aisément. Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour- propre, mais cette passion factice s'était exaltée en 

moi dans le monde et surtout quand je fus auteur, j'en avais peut-être encore moins qu'un autre mais j'en 

avais prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt renfermé dans ses premières bornes 

; il commença par se révolter contre l'injustice mais il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon âme, en 

coupant les relations extérieur et qui le rendent exigeant, en renonçant aux comparaisons, aux préférences, 

il s'est contenté que je fusse bon pour moi ; alors, redevenant amour de moi-même il est rentré dans l'ordre 

de la nature et m'a délivré du joug de l'opinion. Des lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et presque la félicité ; 

car, dans quelque situation qu'on se trouve ce n'est que par lui qu'on est constamment malheureux. Quand 

il se tait et que la raison parle elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter. 

Elle les anéantit même autant qu'ils n'agissent pas immédiatement sur nous, car on est sûr alors d'éviter leurs 

plus poignantes atteintes en cessant de s'en occuper. Ils ne sont rien pour celui qui n'y pense pas. Les 

offenses, les vengeances, les passe-droits, les outrages, les injustices ne sont rien pour celui qui ne voit dans 

les maux qu'il endure que le mal même et non pas l'intention, pour celui dont la place ne dépend pas dans 

sa propre estime de celle qu'il plaît aux autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes veuillent 

me voir, ils ne sauraient changer mon être, et malgré leur puissance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, 

je continuerai, quoi qu'ils fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs dispositions à mon 

égard influent sur ma situation réelle, la barrière qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte toute ressource de 

subsistance et d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l'argent même inutile, puisqu'il ne 

peut me procurer les services qui me sont nécessaires, il n'y a plus ni commerce ni secours réciproque ni 

correspondance entre eux et moi. Seul au milieu d'eux, je n'ai que moi seul pour ressource et cette ressource 

est bien faible à mon âge et dans l'état où je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu sur moi toute 

leur force depuis que j'ai su les supporter sans m'en irriter. Les points où le vrai besoin se fait sentir sont 

toujours rares. La prévoyance et l'imagination les multiplient, et c'est par cette continuité de sentiments 

qu'on s'inquiète et qu'on se rend malheureux. Pour moi j'ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit 
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de ne pas souffrir aujourd'hui pour être tranquille. Je ne m'affecte point du mal que je prévois mais seulement 

de celui que je sens, et cela le réduit à très peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j'y peux mourir 

d'indigence, de froid et de faim sans que personne s'en mette en peine. Mais qu'importe, si je ne m'en mets 

pas en peine moi-même et si je m'affecte aussi peu que les autres de mon destin quel qu'il soit ? N'est-ce 

rien, surtout à mon âge, que d'avoir appris à voir la vie et la mort, la maladie et la santé, la richesse et la 

misère, la gloire et la diffamation avec la même indifférence ? Tous les autres vieillards s'inquiètent de tout, 

moi je ne m'inquiète de rien, quoi qu'il puisse arriver tout m'est indifférent, et cette indifférence n'est pas 

l'ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis et devient une compensation des maux qu'ils me font. 

En me rendant insensible à l'adversité ils m'ont fait plus de bien que s'ils m'eussent épargné ses atteintes. En 

ne l'éprouvant pas je pourrais toujours la craindre, au lieu qu'en la subjuguant je ne la crains plus. Cette 

disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, à l'incurie de mon naturel presque aussi pleinement 

que si je vivais dans la plus complète prospérité. Hors les courts moments où je suis rappelé par la présence 

des objets aux plus douloureuses inquiétudes, tout le reste du temps livré par mes penchants aux affections 

qui m'attirent, mon cœur se nourrit encore des sentiments pour lesquels il était né, et j'en jouis avec des êtres 

imaginaires qui les produisent et qui les partagent comme si ces êtres existaient réellement. Ils existent pour 

moi qui les ai créés et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'abandonnent. Ils dureront autant que 

mes malheurs mêmes et suffiront pour me les faire oublier. Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour 

laquelle j'étais né. Je passe les trois quarts de ma vie ou occupé d'objets instructifs et même agréables auxquels 

je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que j'ai créés selon mon 

cœur et dont le commerce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content de moi-même et déjà plein 

du bonheur que je sens m'être dû. En tout ceci l'amour de moi-même fait toute l'œuvre, l'amour-propre n'y 

entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des tristes moments que je passe encore au milieu des hommes, jouet 

de leurs caresses traîtresses de leurs compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité. De 

quelque façon que je m'y sois pu prendre, l'amour-propre alors fait son jeu. La haine et l'animosité que je 

vois dans leurs cœurs à travers cette grossière enveloppe déchirent le mien de douleur et l'idée d'être ainsi 

sottement pris pour dupe ajoute encore à cette douleur un dépit très puéril, fruit d'un sot amour-propre 

dont je sens toute la bêtise mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour m'aguerrir à ces 

regards insultants et moqueurs sont incroyables. Cent fois j'ai passé par les promenades publiques et par les 

lieux les plus fréquentées dans l'unique dessein de m'exercer à ces cruelles bourdes ; non seulement je n'y ai 

pu parvenir mais je n'ai même rien avancé, et tous mes pénibles mais vains efforts m'ont laissé tout aussi 

facile à troubler, à navrer, à indigner qu'auparavant.  

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su résister à leurs impressions, et tant que 

l'objet agit sur eux mon cœur ne cesse d'en être affecté, mais ces affections passagères ne durent qu'autant 

que la sensation qui les cause. La présence de l'homme haineux m'affecte violemment, mais sitôt qu'il 

disparaît l'impression cesse ; à l'instant que je ne le vois plus je n'y pense plus. J'ai beau savoir qu'il va 

s'occuper de moi, je ne saurais m'occuper de lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne m'affecte en 

aucune sorte, le persécuteur que je ne vois point est nul pour moi. Je sens l'avantage que cette position 

donne à ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en disposent donc tout à leur aise. J'aime encore mieux 

qu'ils me tourmentent sans résistance que d'être forcé de penser à eux pour me garantir de leurs coups. Cette 

action de mes sens sur mon cœur fait le seul tourment de ma vie. Les jours où je ne vois personne, je ne 

pense plus à ma destinée, je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et content sans diversion sans 

obstacle. Mais s'échappe rarement à quelque atteinte sensible et lorsque j'y pense le moins, un geste, un 

regard sinistre que j'aperçois, un mot envenimé que j'entends, un malveillant que je rencontre suffit pour 

me bouleverser. Tout ce que je puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir. Le trouble de mon 

cœur disparaît avec l'objet qui l'a causé et je rentre dans le calme aussitôt que je suis seul. Ou si quelque 

chose m'inquiète, c'est la crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur. C'est là 

ma seule peine, mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En sortant de chez moi 

je soupire après la campagne et la solitude, mais il faut l'aller chercher si loin qu'avant de pouvoir respirer à 

mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe en 

angoisses avant que j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever 

ma route. Le moment où j'échappe au cortège des méchants est délicieux, et sitôt que je me vois sous les 

arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je goûte un plaisir interne aussi 
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vif que si j'étais le plus heureux des mortels. Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités 

ces mêmes promenades solitaires qui me sont aujourd'hui si délicieuses m'étaient insipides et ennuyeuses. 

Quand j'étais chez quelqu'un à la campagne, le besoin de faire de l'exercice et de respirer le grand air me 

faisait souvent sortir seul, et m'échappant comme un voleur je m'allais promener dans le parc ou dans la 

campagne, mais loin d'y trouver le calme heureux que j'y goûte aujourd'hui, j'y portais l'agitation des vaines 

idées qui m'avaient occupé dans le salon ; le souvenir de la compagnie que j'y avais laissée m'y suivait. Dans 

la solitude, les vapeurs de l'amour-propre et le tumulte du monde ternissaient à mes yeux la fraîcheur des 

bosquets et troublaient la paix de la retraite. J'avais beau fuir au fond des bois, une foule importune m'y 

suivait partout et voilait pour moi toute la nature. Ce n'est qu'après m'être détaché des passions sociales et 

de leur triste cortège que je l'ai retrouvée avec tous ses charmes.  

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouvements involontaires, j'ai cessé tous mes 

efforts pour cela. Je laisse à chaque atteinte mon sang s'allumer, la colère et l'indignation s'emparer de mes 

sens, je cède à la nature cette première explosion que toutes mes forces ne pourraient arrêter ni suspendre. 

Je tâche seulement d'en arrêter les suites avant qu'elle ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du 

visage, le tremblement des membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique et le 

raisonnement n'y peut rien, mais après avoir laissé faire au naturel sa première explosion l'on peut redevenir 

son propre maître en reprenant peu à peu ses sens ; c'est ce que j'ai tâché de faire longtemps sans succès, 

mais enfin plus heureusement. Et cessant d'employer ma force en vaine résistance, j'attends le moment de 

vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me parle que quand elle peut se faire écouter. Eh ! que dis-je, 

hélas ! ma raison ? J'aurais grand tort encore de lui faire l'honneur du triomphe, car elle n'y a guère de part. 

Tout vient également d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre dans le calme 

à l'instant que le vent ne souffle plus. C'est mon naturel ardent qui m'alite, c'est mon naturel indolent qui 

m'apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un mouvement vif et court ; sitôt 

qu'il n'y a plus de choc, le mouvement cesse rien de communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les 

événements de la fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un homme ainsi constitué. 

Pour m'affecter de peines durables, il faudrait que l'impression se renouvelât à chaque instant. Car les 

intervalles quelques courts qu'ils soient, suffisent pour me rendre à moi-même. Je suis ce qu'il plaît aux 

hommes tant qu'ils peuvent agir sur mes sens ; mais au premier instant de relâche, je redeviens ce que la 

nature a voulu, c'est là, quoi qu'on puisse faire mon état le plus constant et celui par lequel en dépit de la 

destinée je goûte un bonheur pour lequel je me sens constitué. J'ai décrit cet état dans une de mes rêveries. 

Il me convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée et ne crains que de le voir troublé. Le mal 

que m'ont fait les hommes ne me touche en aucune sorte, la crainte seule de celui qu'ils peuvent me faire 

encore est capable de m'agiter ; mais certain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent 

m'affecter d'un sentiment permanent, je me ris de toutes leurs trames et je jouis de moi-même en dépit 

d'eux.  
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NEUVIÈME PROMENADE  

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour l'homme. Tout est sur la terre dans 

un flux continuel qui ne permet à rien d'y prendre une forme constante. Tout change autour de nous. Nous 

changeons nous-mêmes et nul ne peut s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nos 

projets de félicité pour cette vie sont des chimères. Profitons du contentement d'esprit quand il vient 

gardons-nous de l'éloigner par notre faute mais ne faisons pas des projets pour l'enchaîner, car ces projets-

là sont de pures folies. J'ai peu vu d'hommes heureux, peut-être point, mais j'ai souvent vu des cœurs 

contents, et de tous les objets qui m'ont frappé c'est celui qui m'a le plus contenté moi-même. Je crois que 

c'est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments internes. Le bonheur n'a point 

d'enseigne extérieure ; pour le connaître il faudrait lire dans le cœur de l'homme heureux ; mais le 

contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche, et semble se 

communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un peuple entier se livrer à 

la joie un jour de fête et tous les cœurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement, mais 

vivement, à travers les nuages de la vie ? Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire 

me montrer l'éloge de madame Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands éclats 

de rire sur le ridicule néologisme de cette pièce et sur les badins jeux de mots dont il la disait remplie. Il 

commença de lire en riant toujours, je l'écoutai d'un sérieux qui le calma, et voyant que je ne l'imitais point 

il cessa enfin de rire. L'article le plus long et le plus recherché de cette pièce roulait sur le plaisir que prenait 

madame Geoffrin à voir les enfants et à les faire causer. L'auteur tirait avec raison de cette disposition une 

preuve de bon naturel. Mais il ne s'arrêtait pas là et il accusait décidément de mauvais naturel et de 

méchanceté tous ceux qui n'avaient pas le même goût, au point de dire que si l'on interrogeait là-dessus ceux 

qu'on mène au gibet ou à la roue tous conviendraient qu'ils n'avaient pas aimé les enfants. Ces assertions 

faisaient un effet singulier dans la place où elles étaient. Supposant tout cela vrai était-ce là l'occasion de le 

dire et fallait-il souiller l'éloge d'une femme estimable des images de supplice et de malfaiteur ? Je compris 

aisément le motif de cette affectation vilaine et quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m'avait paru 

bien dans l'éloge j'ajoutai que l'auteur en l'écrivant avait dans le cœur moins d'amitié que de haine. Le 

lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j'allai faire une course jusqu'à l'école militaire, comptant 

d'y trouver des mousses en pleine fleur. En allant, je rêvais sur la visite de la veille et sur l'écrit de M. 

d'Alembert où je pensais bien que le placage épisodique n'avait pas été mis sans dessein, et la seule affectation 

de m'apporter cette brochure à moi à qui l'on cache tout, m'apprenait assez quel en était l'objet. J'avais mis 

mes enfants aux Enfants-Trouvés, c'en était assez pour m'avoir travesti en père dénaturé, et de là, en 

étendant et caressant cette idée, on en avait peu à peu tiré la conséquence évidente que je haïssais les enfants 

; en suivant par la pensée la chaîne de ces gradations j'admirais avec quel art l'industrie humaine sait changer 

les choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé que moi à voir de petits 

bambins folâtrer et jouer ensemble, et souvent dans la rue et aux promenades je m'arrête à regarder leur 

espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois partager à personne. Le jour même où vint M. 

P., une heure avant sa visite j'avais eu celle des deux petits du Soussoi les plus jeunes enfants de mon hôte, 

dont l'aîné peut avoir sept ans : ils étaient venus m'embrasser de si bon cœur et je leur avais rendu si 

tendrement leurs caresses que malgré la disparité des âges ils avaient paru se plaire avec moi sincèrement, et 

pour moi j'étais transporté d'aise de voir que ma vieille figure ne les avait pas rebutés. Le cadet même 

paraissait revenir à moi si volontiers que, plus enfant qu'eux, je me sentais attacher à lui déjà par préférence 

et je le vis partir avec autant de regret que s'il m'eût appartenu. Je comprends que le reproche d'avoir mis 

mes enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d'être un père 

dénaturé et de haïr les enfants. Cependant il est sûr que c'est la crainte d'une destinée pour eux mille fois 

pire et presque inévitable par toute autre voie qui m'a le plus déterminé dans cette démarche.  

Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état de les élever moi-même, il aurait fallu dans ma 

situation les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés et par sa famille qui en aurait fait des monstres. 

Je frémis encore d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien auprès de ce qu'on aurait fait d'eux à 

mon égard, et les pièges qu'on m'a tendus là-dessus dans la suite me confirment assez que le projet en avait 

été formé. A la vérité j'étais bien éloigné de prévoir alors ces trames atroces : mais je savais que l'éducation 

pour eux la moins périlleuse était celle des Enfant-Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore avec bien moins 
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de doute aussi si la chose était à faire et je sais bien que nul père n'est plus tendre que je l'aurais été pour 

eux, pour peu que l'habitude eût aidé la nature. Si j'ai fait quelque progrès dans la connaissance du cœur 

humain, c'est le plaisir que j'avais à voir et observer les enfants qui m'a valu cette connaissance. Ce même 

plaisir dans ma jeunesse y a mis une espèce d'obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiement et de si bon 

cœur que je ne songeais guère à les étudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma figure caduque les 

inquiétait, je me suis abstenu de les importuner, et j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que de troubler leur 

joie et content alors de me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits manèges, j'ai trouvé le 

dédommagement de mon sacrifice dans les lumières que ces observations m'ont fait acquérir sur les premiers 

et vrais mouvements de la nature auxquels tous nos savants ne connaissent rien. J'ai consigné dans mes 

écrits la preuve que je m'étais occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne l'avoir pas faite avec 

plaisir, et ce serait assurément la chose du monde la plus incroyable que l'Héloïse et l'Emile fussent l'ouvrage 

d'un homme qui n'aimait pas les enfants. Je n'eus jamais ni présence d'esprit ni facilité de parler ; mais depuis 

mes malheurs ma langue et ma tête se sont de plus en plus embarrassées. L'idée et le mot propre m'échappent 

également, et rien n'exige un meilleur discernement et un choix d'expression plus justes que les propos qu'on 

tient aux enfants. Se qui augmente encore en moi cet embarras est l'attention des écoutants, les 

interprétations et le poids qu'ils donnent à tout ce qui part d'un homme qui, ayant écrit expressément pour 

les enfants, est supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette gêne extrême et l'inaptitude que je me 

sens me trouble, me déconcerte et je serais bien plus à mon aise devant un monarque d'Asie que devant un 

bambin qu'il faut faire babiller.  

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d'eux, et depuis mes malheurs je les vois toujours 

avec le même plaisir, mais je n'ai plus avec eux la même familiarité. Les enfants n'aiment pas la vieillesse, 

l'aspect de la nature défaillante est hideux à leurs yeux, leur répugnance que j'aperçois me navre et j'aime 

mieux m'abstenir de les caresser que de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif qui n'agit que sur des 

âmes vraiment aimantes est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Madame Geoffrin s'embarrassait fort 

peu que les enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu'elle en eût avec eux. Mais pour moi ce plaisir est 

pis que nul, il est négatif quand il n'est pas partagé, et je ne suis plus dans la situation ni dans l'âge où je 

voyais le petit cœur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait m'arriver encore, ce plaisir devenu 

plus rare n'en serait pour moi que plus vif : je l'éprouvais bien l'autre matin par celui que je prenais à caresser 

les petits du Soussoi, non seulement parce que la bonne qui les conduisait ne m'en imposait pas beaucoup 

et que je sentais moins le besoin de m'écouter devant elle, mais encore parce que l'air jovial avec lequel ils 

m'abordèrent ne les quitta point, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi. Oh ! si j'avais 

encore quelques moments de pures caresses qui vinssent du cœur ne fût-ce que d'un enfant encore en 

jaquette, si je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le contentement d'être avec moi, de combien 

de maux et de peines ne me dédommageraient pas ces courts mais doux épanchements de mon cœur ? Ah 

! je ne serais pas obligé de chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance qui m'est désormais 

refusé parmi les humains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples, mais toujours chers à mon souvenir. En 

voici un qu'en tout autre état j'aurais oublié presque et dont l'impression qu'il a faite sur moi peint bien toute 

ma misère. Il y a deux ans que, m'étant allé promener du côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin, 

puis, tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le village de Clignancourt. Je 

marchais distrait et rêvant sans regarder autour de moi quand tout à coup je me sentis saisir les genoux. Je 

regarde et je vois un petit enfant de cinq à six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant 

d'un air si familier et si caressant que mes entrailles s'émurent ; je me disais : C'est ainsi que j'aurais été traité 

des miens. Je pris l'enfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espèce de transport et puis je 

continuai mon chemin. Je sentais en marchant qu'il me manquait quelque chose, Un fort besoin naissant me 

ramenait sur mes pas. Je me reprochais d'avoir quitté si brusquement cet enfant, je croyais voir dans son 

action sans cause apparente une sorte d'inspiration qu'il ne fallait pas dédaigner. Enfin, cédant à la tentation, 

je reviens sur mes pas, je cours à l'enfant, je l'embrasse de nouveau et je lui donne de quoi acheter des petits 

pains de Nanterre dont le marchand passait là par hasard, et je commençai à le faire jaser. Je lui demandai 

qui était son père ; il me le montra qui reliait des tonneaux. J'étais prêt à quitter l'enfant pour aller lui parler 

quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de mauvaise mine qui me parut être une de ces mouches 
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qu'on tient sans cesse à mes trousses. Tandis que cet homme lui parlait à l'oreille, je vis les regards du 

tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui n'avait rien d'amical. Cet objet me resserra le cœur à 

l'instant et je quittai le père et l'enfant avec plus de promptitude encore que je n'en avais mis à revenir sur 

mes pas, mais dans un trouble moins agréable qui changea toutes mes dispositions.  

Je les ai pourtant senties renaître souvent depuis lors, je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans 

l'espérance d'y revoir cet enfant, mais je n'ai plus revu ni lui ni le père, et il ne m'est plus resté de cette 

rencontre qu'un souvenir assez vif mêlé toujours de douceur et de tristesse, comme toutes les émotions qui 

pénètrent encore quelquefois jusqu'à mon cœur. Il y a compensation à tout. Si mes plaisirs sont rares et 

courts, je les goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils m'étaient plus familiers ; je les rumine 

pour ainsi dire par de fréquents souvenirs, et quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient purs et sans mélange je 

serais plus heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans l'extrême misère on se trouve riche de peu. Un 

gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un riche en trouvant une bourse d'or. On rirait 

si l'on voyait dans mon âme l'impression qu'y font les moindres plaisirs de cette espèce que je puis dérober 

à la vigilance de mes persécuteurs. Un des plus doux s'offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle 

jamais sans me sentir ravi d'aise d'en avoir si bien profité. Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi 

dîner à la porte Maillot. Après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à la Muette, là nous nous 

assîmes sur l'herbe à l'ombre en attendant que le soleil fût baissé pour nous en retourner ensuite tout 

doucement par Passy. Une vingtaine de petites filles conduites par une manière de religieuse vinrent les unes 

s'asseoir, les autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs jeux vint à passer un oublieur avec son tambour 

et son tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis que les petites filles convoitaient fort les oublies, et deux ou 

trois d'entre elles, qui apparemment possédaient quelques liards, demandèrent la permission de jouer. Tandis 

que la gouvernante hésitait et disputait, j'appelai l'oublieur et je lui dis : Faites tirer toutes ces demoiselles 

chacune à son tour et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule eût plus 

que payé ma bourse quand je l'aurais toute employée à cela. Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un 

peu de confusion, avec l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un côté, et puis passer de l'autre 

côté l'une après l'autre à mesure qu'elles avaient tiré. Quoiqu'il n'y eût point de billet blanc et qu'il revînt au 

moins une oublie à chacune de celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne pouvait être absolument 

mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis en secret à l'oublieur d'user de son adresse ordinaire 

en sens contraire en faisant tomber autant de bons lots qu'il pourrait, et que je lui en tiendrais compte. Au 

moyen de cette prévoyance, il y eut tout près d'une centaine d'oublies distribués, quoique les jeunes filles ne 

tirassent chacune qu'une seule fois, car là-dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus ni 

marquer des préférences qui produiraient des mécontentements. Ma femme insinua à celles qui avaient de 

bons lots d'en faire part à leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal et la joie plus 

générale.  

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant fort qu'elle ne rejetât dédaigneusement 

mon offre ; elle l'accepta de bonne grâce, tira comme les pensionnaires et prit sans façon ce qui lui revint. 

Je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de politesse qui me plut fort et qui vaut bien, je crois, 

celle des simagrées. Pendant toute cette opération il y eut des disputes qu'on porta devant mon tribunal, et 

ces petites filles venant plaider tour à tour leur cause me donnèrent occasion de remarquer que, quoiqu'il 

n'y en eût aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur.  

Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres, et cet après-midi fut un de ceux de ma vie 

dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut pas ruineuse, pour trente 

sous qu'il m'en coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de contentement. Tant il est vrai que le 

vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense et que la joie est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu 

plusieurs fois à la même place à la même heure, espérant d'y rencontrer encore la petite troupe, mais cela 

n'est plus arrivé.  

Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espèce dont le souvenir m'est resté de 

beaucoup plus loin. C'était dans le malheureux temps où, faufilé parmi les riches et les gens de lettres, j'étais 

quelquefois réduit à partager leurs tristes plaisirs. J'étais à la Chevrette au temps de la fête du maître de la 

maison ; toute sa famille s'était réunie pour la célébrer, et tout l'éclat des plaisirs bruyants fut mis en œuvre 
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pour cet effet. Spectacles, festins, feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avait pas le temps de prendre 

haleine et l'on s'étourdissait au lieu de s'amuser. Après le dîner on alla prendre l'air dans l'avenue où se tenait 

une espèce de foire. On dansait, les messieurs daignèrent danser avec les paysannes, mais les dames gardèrent 

leur dignité. On vendait là des pains d'épice. Un jeune homme de la compagnie s'avisa d'en acheter pour les 

lancer l'un après l'autre au milieu de la foule, et l'on prit tant de plaisir à voir tous ces manants se précipiter, 

se battre, se renverser pour en avoir, que tout le monde voulut se donner le même plaisir. Et pains d'épice 

de voler à droite et à gauche, et filles et garçons de courir, de s'entasser et s'estropier, cela paraissait charmant 

à tout le monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne m'amusasse pas autant 

qu'eux. Mais bientôt ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie 

et je fus me promener seul dans la foire. La variété des objets m'amusa longtemps. J'aperçus entre autres 

cinq ou six Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore sur son éventaire une douzaine de chétives 

pommes dont elle aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur côté auraient bien voulu l'en 

débarrasser, mais ils n'avaient que deux ou trois liards à eux tous et ce n'était pas de quoi faire une grande 

brèche aux pommes. Cet éventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui 

les gardait. Cette comédie m'amusa longtemps ; j'en fis enfin le dénouement en payant les pommes à la petite 

fille et les lui faisant distribuer aux petits garçons. J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter 

un cœur d'homme, celui de voir la joie unie avec l'innocence de l'âge se répandre tout autour de moi. Car 

les spectateurs même en la voyant la partagèrent, et moi qui partageais à si bon marché cette joie, j'avais de 

plus celle de sentir qu'elle était mon ouvrage.  

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je sentais avec satisfaction la différence 

qu'il y a des goûts sains et des plaisirs naturels à ceux que fait naître l'opulence, et qui ne sont guère que des 

plaisirs de moquerie et des goûts exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvait-on 

prendre à voir des troupeaux d'hommes avilis par la misère s'entasser, s'estropier brutalement pour s'arracher 

avidement quelques morceaux de pains d'épice foulés aux pieds et couverts de boue ?  

De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté que je goûtais dans ces sortes d'occasions, 

j'ai trouvé qu'elle consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages 

contents. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il pénètre jusqu'à mon cœur, semble être uniquement 

de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je cause, quand même j'en serais sûr je n'en jouirais qu'à demi. 

C'est même pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que j'y puis avoir. Car dans les 

fêtes du peuple celui de voir des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant été 

souvent frustrée en France où cette nation qui se prétend si gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. 

Souvent j'allais jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple : mais ses danses étaient si maussades, 

son maintien si dolent, si gauche, que j'en sortais plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où 

le rire ne s'évapore pas sans cesse en folles malignités, tout respire le contentement et la gaieté dans les fêtes, 

la misère n'y porte point son hideux aspect, le faste n'y montre pas non plus son insolence ; le bien-être, la 

fraternité, la concorde y disposent les cœurs à s'épanouir, et souvent dans les transports d'une innocente joie 

les inconnus s'accostent, s'embrassent et s'invitent à jouir de concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-

même de ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin d'en être, il me suffit de les voir ; en les voyant, je les partage 

; et parmi tant de visages gais, je suis bien sûr qu'il n'y a pas un cœur plus gai que le mien. Quoique ce ne 

soit là qu'un plaisir de sensation il a certainement une cause morale, et la preuve en est que ce même aspect, 

au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur et d'indignation quand je sais que ces signes 

de plaisir et de joie sur les visages des méchants ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La 

joie innocente est la seule dont les signes flattent mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent 

et l'affligent quoiqu'elle n'ait nul rapport à moi. Ces signes sans doute ne sauraient être exactement les 

mêmes, partant de principes si différents : mais enfin ce sont également des signes de joie, et leurs différences 

sensibles ne sont assurément pas proportionnelles à celles des mouvements qu'ils excitent en moi. Ceux de 

douleur et de peine me sont encore plus sensibles, au point qu'il m'est impossible de les soutenir sans être 

agité moi-même d'émotions peut-être encore plus vives que celles qu'ils représentent. L'imagination 

renforçant la sensation m'identifie avec l'être souffrant et me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent 
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lui-même. Un visage mécontent est encore un spectacle qu'il m'est impossible de soutenir, surtout si j'ai lieu 

de penser que ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l'air grognard et maussade des 

valets qui servent en rechignant m'a arraché d'écus dans les maisons où j'avais autrefois la sottise de me 

laisser entraîner, et où les domestiques m'ont toujours fait payer bien chèrement l'hospitalité des maîtres. 

Toujours trop affecté des objets sensibles et surtout de ceux qui portent signe de plaisir ou de peine, de 

bienveillance ou d'aversion, je me laisse entraîner par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais m'y 

dérober autrement que par la fuite. Un signe, un geste, un coup d'œil d'un inconnu suffit pour troubler mes 

plaisirs ou calmer mes peines je ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là je suis le jouet de tous ceux 

qui m'entourent.  

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n'y voyais dans tous les yeux que bienveillance, ou tout 

au pis indifférence dans ceux à qui j'étais inconnu. Mais aujourd'hui qu'on ne prend pas moins de peine à 

montrer mon visage au peuple qu'à lui masquer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans m'y 

voir entouré d'objets déchirants ; je me hâte de gagner à grands pas la campagne ; sitôt que je vois la verdure, 

je commence à respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude ? Je ne vois qu'animosité sur les visages des 

hommes, et la nature me rit toujours.  

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre au milieu des hommes tant que mon visage leur 

est inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on ne me laisse guère. J'aimais encore il y a quelques années à traverser 

les villages et à voir au matin les laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur leur porte avec 

leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait mon cœur. Je m'arrêtais quelquefois, sans y prendre 

garde, à regarder les petits manèges de ces bonnes gens, et je me sentais soupirer sans savoir pourquoi. 

J'ignore si l'on m'a vu sensible à ce petit plaisir et si l'on a voulu me l'ôter encore, mais au changement que 

j'aperçois sur les physionomies à mon passage, et à l'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre 

qu'on a pris grand soin de m'ôter cet incognito. La même chose m'est arrivée et d'une façon plus marquée 

encore aux Invalides. Ce bel établissement m'a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans attendrissement et 

vénération ces groupes de bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone :  

Nous avons été jadis jeunes, vaillants et hardis.  

Une de mes promenades favorites était autour de l'Ecole militaire et je rencontrais avec plaisir çà et là 

quelques invalides qui, ayant conservé l'ancienne honnêteté militaire, me saluaient en passant. Ce salut que 

mon cœur leur rendait au centuple me flattait et augmentait le plaisir que j'avais à les voir. Comme je ne sais 

rien cacher de ce qui me touche je parlais souvent des invalides et de la façon dont leur aspect m'affectait. 

Il n'en fallut pas davantage. Au bout de quelque temps je m'aperçus que je n'étais plus un inconnu pour eux, 

ou plutôt que je le leur étais bien davantage puisqu'ils me voyaient du même œil que fait le public. Plus 

d'honnêteté, plus de salutations. Un air repoussant, un regard farouche avaient succédé à leur première 

urbanité. L'ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas comme aux autres couvrir leur animosité 

d'un masque ricaneur et traître ils me montrent tout ouvertement la plus violente haine et tel est l'excès de 

ma misère que je suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur.  

Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des Invalides, cependant, comme mes 

sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect et sans intérêt ces 

anciens défenseurs de leur patrie : mais il m'est bien dur de me voir si mal payé de leur part de la justice que 

je leur rends. Quand par hasard j'en rencontre quelqu'un qui a échappé aux instructions communes, ou qui 

ne connaissant pas ma figure ne me montre aucune aversion, l'honnête salutation de ce seul-là me 

dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'imagine 

qu'il a une de ces âmes comme la mienne où la haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce plaisir l'année 

dernière en passant l'eau pour m'aller promener à l'île aux Cygnes. Un pauvre vieux invalide dans un bateau 

attendait compagnie pour traverser. Je me présentai ; je dis au batelier de partir. L'eau était forte et la 

traversée fut longue. Je n'osais presque pas adresser la parole à l'invalide de peur d'être rudoyé et rebuté 

comme à l'ordinaire, mais son air honnête me rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de sens et de 

mœurs. Je fus surpris et charmé de son ton ouvert et affable, je n'étais pas accoutumé à tant de faveur ; ma 

surprise cessa quand j'appris qu'il arrivait tout nouvellement de province. Je compris qu'on ne lui avait pas 

encore montré ma figure et donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour converser quelques 
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moments avec un homme et je sentis à la douceur que j'y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus 

communs est capable d'en augmenter le prix. En sortant du bateau il préparait ses deux pauvres liards. Je 

payai le passage et le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela n'arriva point au contraire il parut 

sensible à mon attention et surtout à celle que j'eus encore, comme il était plus vieux que moi, de lui aider à 

sortir du bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour en pleurer d'aise ? Je mourais d'envie de lui mettre 

une pièce de vingt-quatre sous dans la main pour avoir du tabac ; je n'osai jamais. La même honte qui me 

retint m'a souvent empêché de faire de bonnes actions qui m'auraient comblé de joie et dont je ne me suis 

abstenu qu'en déplorant mon imbécillité. Cette fois, après avoir quitté mon vieux invalide, je me consolai 

bientôt en pensant que j'aurais pour ainsi dire agi contre mes propres principes en mêlant aux choses 

honnêtes un prix d'argent qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut s'empresser de 

secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le commerce ordinaire de la vie laissons la bienveillance naturelle 

et l'urbanité faire chacune leur œuvre sans que jamais rien de vénal et de mercantile ose approcher d'une si 

pure source pour la corrompre ou pour l'altérer. On dit qu'en Hollande le peuple se fait payer pour vous 

dire l'heure et pour vous montrer le chemin. Ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui trafique 

ainsi des plus simples devoirs de l'humanité. J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où l'on vende 

l'hospitalité. Dans toute l'Asie on vous loge gratuitement ; je comprends qu'on n'y trouve pas si bien toutes 

ses aises. Mais n'est-ce rien que de se dire : Je suis homme et reçu chez des humains ? C'est l'humanité pure 

qui me donne le couvert. Les petites privations s'endurent sans peine quand le cœur est mieux traité que le 

corps.  
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DIXIÈME PROMENADE  

Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première connaissance avec 

madame de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n'en avais pas encore dix-sept 

et mon tempérament naissant, mais que j'ignorais encore, donnait une nouvelle chaleur à un cœur 

naturellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant qu'elle conçût de la bienveillance pour un jeune homme 

vif, mais doux et modeste d'une figure assez agréable, il l'était encore moins qu'une femme charmante pleine 

d'esprit et de grâces, m'inspirât avec la reconnaissance des sentiments plus tendres que je n'en distinguais 

pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit 

par un enchaînement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon âme dont mes organes n'avaient point 

développé les plus précieuses facultés n'avait encore aucune forme déterminée. Elle attendait dans une sorte 

d'impatience le moment qui devait la lui donner, et ce moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant 

pas sitôt, et dans la simplicité de mœurs que l'éducation m'avait donnée je vis longtemps prolonger pour 

moi cet état délicieux mais rapide où l'amour et l'innocence habitent le même cœur. Elle m'avait éloigné. 

Tout me rappelait à elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, et longtemps encore avant de la 

posséder je ne vivais plus qu'en elle et pour elle. Ah ! si j'avais suffi à son cœur comme elle suffisait au mien 

! Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble ! Nous en avons passé de tels, mais qu'ils 

ont été courts et rapides, et quel destin les a suivis ! Il n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et 

attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle, 

et où je puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet du prétoire qui disgracié 

sous Vespasien s'en alla finir paisiblement ses jours à la campagne : "J'ai passé soixante et dix ans sur la terre, 

et j'en ai vécu sept." Sans ce court mais précieux espace je serais resté peut-être incertain sur moi, car tout 

le reste de ma vie, faible et sans résistance, j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui, 

que presque passif dans une vie aussi orageuse j'aurais peine à démêler ce qu'il y a du mien dans ma propre 

conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre d'années, aimé 

d'une femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais être, 

et par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme 

encore simple et neuve la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée toujours. Le goût de la 

solitude et de la contemplation naquit dans mon cœur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour 

être son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la paix les raniment et les 

exaltent. J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre à la campagne. Une maison isolée 

au penchant d'un vallon fut notre asile, et c'est là que dans l'espace de quatre ou cinq ans j'ai joui d'un siècle 

de vie et d'un bonheur pur et plein qui couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. 

J'avais besoin d'une amie selon mon cœur, je la possédais. J'avais désiré la campagne, je l'avais obtenue, je 

ne pouvais souffrir l'assujettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux que libre, car assujetti par mes seuls 

attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon temps était rempli par des soins affectueux 

ou par des occupations champêtres. Je ne désirais rien que la continuation d'un état si doux. Ma seule peine 

était la crainte qu'il ne durât pas longtemps, et cette crainte née de la gêne de notre situation n'était pas sans 

fondement. Dès lors je songeai à me donner en même temps des diversions sur cette inquiétude et des 

ressources pour en prévenir l'effet. Je pensai qu'une provision de talents était la plus sûre ressource contre 

la misère, et je résolus d'employer mes loisirs à me mettre en état, s'il était possible, de rendre un jour à la 

meilleure des femmes l'assistance que j'en avais reçue.  


