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PREMIERE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frére, de prochain, d'ami, de société que moi-
méme Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit. Par un accord unanime ils
ont cherché dans les raffinements de leur haine quel tourment pouvait étre le plus cruel 2 mon ame
sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens qui m'attachaient a eux. J'aurais aimé les hommes
en dépit d'eux-mémes. IlIs n'ont pu qu'en cessant de l'étre se dérober a mon affection. Les voila
donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils 'ont voulu. Mais moi, détaché d'eux et de
tout, que suis-je moi-méme ? Voila ce qui me reste a chercher. Malheureusement cette recherche
doit étre précédée d'un coup d'eeil sur ma position. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement
que je passe pout arriver d'eux a moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle me paralt encore un réve.
Je m'imagine toujours qu'une indigestion me tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil et que
je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute, il
faut que j'aie fait sans que je m'en apercusse un saut de la veille au sommeil, ou plutét de la vie a la
mort. Tité je ne sais comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un chaos
incompréhensible ou je n'apercois rien du tout ; et plus je pense a ma situation présente et moins je
puis comprendre ou je suis.

Eh | comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait ? comment le puis-je concevoir
encore aujourd'hui que j'y suis livré ? Pouvais-je dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi le
méme homme que j'étais, le méme que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre
doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais 'horreur de la race
humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que me feraient les passants serait de cracher
sur moi, qu'une génération tout enticre s'amuserait d'un accord unanime a m'enterrer tout vivant ?
Quand cette étrange révolution se fit, pris au dépoutvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitations,
mon indignation me plongerent dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se calmer, et dans
cet intervalle, tombé d'erreur en erreur, de faute en faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes
imprudences aux directeurs de ma destinée autant d'instruments qu'ils ont habilement mis en ceuvre
pour la fixer sans retour. Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans
adresse, sans att, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert impatient, emporté, je n'ai fait en
me débattant que m'enlacer davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont
cu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me tourmentant a pure perte, j'ai pris
le seul parti qui me restait a prendre, celui de me soumettre a ma destinée sans plus regimber contre
la nécessité. J'ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de tous mes maux par la
tranquillité qu'elle me procure et qui ne pouvait s'allier avec le travail continuel d'une résistance aussi
pénible qu'infructueuse. Une autre chose a contribué a cette tranquillité. Dans tous les raffinements
de leur haine, mes persécuteurs en ont omis un que leur animosité leur a fait oublier ; c'était d'en
graduer si bien les effets qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse en me
portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu I adresse de me laisser quelque lueutr
d'espérance ils me tiendraient encore par la. Ils Pourraient faire encore de moi leur jouet par quelque
faux leurre', et me navrera ensuite d'un tourment toujours nouveau pat mon attente décue. Mais ils
ont d'avance épuisé toutes leurs ressoutces ; en ne me laissant rien ils se sont tout 6té 2 eux-mémes.
La diffamation la dépressions, la dérision, l'opprobre dont ils mont couvert ne sont pas plus
susceptibles d'augmentation que d'adoucissement ; nous sommes également hors d'état, eux de les
aggraver et moi de m'y soustraire. Ils se sont tellement pressés de porter a son comble la mesure de
ma misere que toute la puissance humaine, aidée de toutes les ruses de 'enfer, n'y saurait plus rien
ajouter. La douleur physique elle-méme au lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En
m'arrachant des cris, peut-étre, elle m'épargnerait des gémissements, et les déchirements de mon
corps suspendraient ceux de mon cceur. Qu'ai-je encore a craindre d'eux puisque tout est fait ? Ne
pouvant plus empirera mon état ils ne sauraient plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude et l'effroi
sont des maux dont ils m'ont pour jamais délivré : c'est toujours un soulagement. Les maux réels
ont sur moi peu de prise ; je prends aisément mon parti sut ceux que j'éprouve, mais non pas sut
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ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les combine, les retourne, les étend et les
augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que leur présence, et la menace m'est plus
terrible que le coup. Sitot qu'ils arrivent, I'événement, leur Otant tout ce qu'ils avaient d'imaginaire,
les réduit a leur juste valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étais figurés, et
méme au milieu de ma souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état, affranchi de
toute nouvelle crainte et déliveé de l'inquiétude de l'espérance, la seule habitude suffira pour me
rendre de jour en jour plus supportable une situation que rien ne peut empirer, et a mesure que le
sentiment s'en émousse pat la durée ils n'ont plus de moyens pour le ranimer. Voila le bien que
m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans mesure tous les traits de leur animosité. Ils se sont 6té
sur moi tout empire, et je puis désormais me moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encote qu'un plein calme est rétabli dans mon cceur. Depuis longtemps je
ne craignais plus rien, mais j'espérais encore, et cet espoir tantot bercé tantdt frustré était une prise
pat laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu
vient enfin d'effacer de mon ceeur ce faible rayon d'espérance et. m'a fait voir ma destinée fixée a
jamais sans retour ici-bas. Dés lors je me suis résigné sans réserve et j'ai retrouvé la paix. Sitot que
j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue, j'ai perdu Pour jamais l'idée de ramener
de mon vivant le public sur mon compte ; et méme ce retour, ne pouvant plus étre réciproque, me
serait désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir a moi, ils ne me retrouveraient plus.
Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré leur commerce me serait insipide et méme a charge, et je suis
cent fois plus heureux dans ma solitude que je ne pourrais 'étre en vivant avec eux. Ils ont arraché
de mon cceur toutes les douceurs de la société. Elles n'y pourraient plus germer derechef a mon age
; il est trop tard. Qu'ils me fassent désormais du bien ou du mal, tout m'est indifférent de leur part,
et quoi qu'ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien pour moi. Mais je comptais encote
sur I'avenir, et j'espérais qu'une génération meilleure, examinant mieux et les jugements portés par
celle- ci sur mon compte et sa conduite avec moi démeélerait aisément l'artifice de ceux qui la dirigent
et me verrait encore tel que je suis. C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a
suggéré mille folles tentatives pour les faire passer a la postérité 3. Cet espoir quoique éloigné, tenait
mon dme dans la méme agitation que quand je cherchais encore dans le siecle un cceur juste, et mes
espérances que j'avais beau jeter au loin me rendaient également le jouet des hommes d'aujourd'hui.
J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai senti par bonheur
assez 4 temps pour trouver encore avant ma derniere heure un intervalle de pleine quiétude et de
repos absolu. Cet intervalle a commencé a I'époque dont je patle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera
plus interrompu.

11 se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j'étais dans
l'erreur de compter sur le retour du public, méme dans un autre age ; puisqu'il est conduit dans ce
qui me regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui m'ont pris en
aversion. Les particuliers meurent, mais les corps collectifs ne meurent point. Les mémes passions
s'y perpétuent, et leur haine ardente, immortelle comme le démon qui l'inspire, a toujours la méme
activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les médecins, les oratoriens vivront
encore, et quand je n'aurais pour persécuteurs que ces deux corps-la, je dois étre sir qu'ils ne
laisseront pas plus de paix 2 ma mémoire aprés ma mort qu'ils n'en laissent a ma personne de mon
vivant. Peut-étre par trait de temps, les médecins, que j'ai réellement offensés, pourraient-ils
s'apaiser. Mais les oratotiens que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute confiance et que je
n'offensai jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et demi-moines seront a jamais implacables, leur
propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me pardonnera jamais et le public dont
ils auront soin d'entretenir et ranimer l'animosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus
rien a espérer ni a craindre en ce monde et m'y voila tranquille au fond de l'abime, pauvre mortel
infortuné, mais impassible comme Dieu méme.
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Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n'ai plus en ce monde ni prochain, ni
semblables, ni freres. Je suis sur la terre comme dans une planete étrangere ou je serais tombé de
celle que j'habitais. Si je reconnais autour de moi quelque chose, ce ne sont que des objets affligeants
et déchirants pour mon ceeur, et je ne peux jeter les yeux sur ce qui me touche et m'entoure sans y
trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige Ecartons donc
de mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi douloureusement qu'inutilement.
Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la consolation, I'espérance et la paix, je
ne dois ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la suite de I'examen
sévere et sincére que j'appelai jadis mes Confessions. Je consacre mes derniers jours a m'étudier
moi-méme et a préparer d'avance le compte que je ne tarderai pas a rendre de moi. Livrons-nous
tout entier a la douceur de converser avec mon ame puisqu'elle est la seule que les hommes ne
puissent m'Gter. Si a force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens a les mettre en
meilleur ordre et a corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entiérement
inutiles, et quoique je ne sois plus bon a tien sur la terre je n'aurai pas tout a fait perdu mes detrniers
jours. Les loisirs de mes promenades journalieres ont souvent été remplis de contemplations
charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je fixerai par I'écriture celles qui pourront me
venir encore ; chaque fois que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes
persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu'avait mérité mon cceur. Ces feuilles ne seront
proprement qu'un informe journal de mes réveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un
solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-méme. Du reste toutes les idées
étrangeres qui me passent par la téte en me promenant y trouveront également leur place. Je dirai
ce que j'ai pensé tout comme il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de la veille en
ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en résultera toujours une nouvelle connaissance de
mon naturel et de mon humeur par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa
pature journaliére dans I'étrange état ou je suis. Ces feuilles peuvent donc étre regardées comme un
appendice de mes Confessions, mais je ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien a dire qui
puisse le mériter. Mon cceur s'est purifié a la coupelle de l'adversité, et j'y trouve a peine en le
sondant avec soin quelque reste de penchant répréhensible. Qu'aurais-je encore a confesser quand
toutes les affections terrestres en sont arrachées ? Je n'ai pas plus a me louer qu'a me blamer : je suis
nul désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis étre, n'ayant plus avec eux de relation
réelle, de véritable société. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne a mal, ne pouvant plus
agir sans nuire a autrui ou a moi-méme m'abstenir est devenu mon unique devoir, et je le remplis
autant qu'il est en moi Mais dans ce désceuvrement du corps mon ame est encore active, elle produit
encore des sentiments, des pensées, et sa vie interne et morale semble encore s'étre accrue par la
mort de tout intérét terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour moi qu'un embarras, qu'un
obstacle, et je m'en dégage d'avance autant que je puis.

Une situation si singuliere mérite assurément d'étre examinée et décerite, et c'est a cet examen
que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire avec succes il y faudrait procéder avec ordre et
méthode : mais je suis incapable de ce travail et méme il m'écarterait de mon but qui est de me
rendre compte des modifications de mon dme et de leurs successions. Je ferai sur moi-méme 2
quelque égard les opérations que font les physiciens sur l'air pour en connaitre 1'état journalier.
J'appliquerai le barometre a mon ame, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me
pourraient fournir des résultats aussi surs que les leurs. Mais je n'étends pas jusque-la mon
entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher a les réduire en
systeme. Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais avec un but tout contraire au sien : car il
n'écrivait ses Essais que pour les autres, et je n'écris mes réveries que pour moi. Si dans mes plus
vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme je I'espere dans la méme disposition ou je
suis, leur lecture me rappellera la douceur que je goute a les écrire et, faisant renaitre ainsi pour moi
le temps passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes, je saurai golter
encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec moi dans un autre 4ge comme je vivrais avec
un moins vieux ami. J'écrivais mes premieres Confessions et mes Dialogues dans un souci continuel
sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs pour les transmettre, s'il était



Les Réveries du Promenenr Solitaire — Jean-Jacques Roussean

possible, a d'autres générations. L.a méme inquiétude ne me tourmente plus pour cet éctit, je sais
qu'elle serait inutile, et le désir d'étre mieux connu des hommes s'étant éteint dans mon cceur n'y
laisse qu'une indifférence profonde sur le sort et de mes vrais écrits et des monuments de mon
innocence, qui déja peut-étre ont été tous pour jamais anéantis. Qu'on épie ce que je fais, qu'on
s'inquiete de ces feuilles, qu'on s en empare, qu'on les supptime, qu'on les falsifie, tout cela m'est
égal désormais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enléve de mon vivant on ne m'enlévera
ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles
sont le fruit et dont la source ne peut ne s'éteindre qu'avec mon ame. Si dés mes premiéres calamités
j'avais su ne point regimber contre ma destinée et prendre le parti que je prends aujourd'hui, tous
les efforts des hommes, toutes leurs épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, et ils
n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne peuvent le troubler désormais
pat tous leurs succeés ; qu'ils jouissent a leur gré de mon opprobre, ils ne m'empécheront pas de
jouir de mon innocence et d'achever mes jours en paix malgré eux.

Ul



DEUXIEME PROMENADE

6

Ayant donc formé le projet de décrire 1'état habituel de mon ame dans la plus étrange position
ou se puisse jamais trouver un mortel, je n ai vu nulle maniere plus simple et plus stre d'exécuter
cette entreprise que de tenir un registre fidele de mes promenades solitaires et des réveries qui les
remplissent quand je laisse ma téte enticrement libre, et mes idées suivre leur pente sans résistance
et sans géne. Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée ou je sois
pleinement moi et 2 moi sans diversion, sans obstacle, et ou je puisse véritablement dire étre ce que
la nature a voulu.

J'ai bientbt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon imagination déja moins vive ne
s'enflamme plus comme autrefois a la contemplation de I'objet qui I'anime, je m'enivre moins du
délire de la réverie ; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle produit désormais,
un tiede alanguissement énerve' toutes mes facultés l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés ; mon
ame ne s'élance plus qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de 1'état auquel
j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus que par des souvenirs. Ainsi pour me
contempler moi-méme avant mon déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années au
temps ou, perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon cceur sur la terre, je
m'accoutumais peu a peu a le nourrir de sa propre substance et a chercher toute sa pature au-dedans
de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle suffit bientét pour me
dédommager de tout. L'habitude de rentrer en moi-méme me fit perdre enfin le sentiment et
presque le souvenir de mes maux, j'apptis ainsi par ma propre expérience que la source du vrai
bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait
vouloir étre heureux. Depuis quatre ou cing ans je goutais habituellement ces délices internes que
trouvent dans la contemplation les ames aimantes et douces. Ces ravissements, ces extases que
j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul étaient des jouissances que je devais a mes
persécuteurs : sans eux je n'aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-méme.
Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre fidéle ? En voulant me rappeler tant
de douces réveries, au lieu de les décrire j'y retombais. C'est un état que son souvenir ramene, et
qu'on cesserait bientot de connaitre en cessant tout a fait de le sentit. J'éprouvai bien cet effet dans
les promenades qui suivirent le projet d'écrire la suite de mes Confessions surtout dans celle dont
je vais patler et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes idées et leur donner
pour quelque temps un autre cours. Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis apres diner les boulevards
jusqu'a la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de Ménilmontant, et de la prenant
les sentiers a travers les vignes et les prairies, je traversai jusqu'a Charonne le riant paysage qui sépare
ces deux villages, puis je fis un détour pour revenir par les mémes prairies en prenant un autre
chemin. Je m'amusais a les parcourir avec ce plaisir et cet intérét que mont toujours donnés les sites
agréables, et m'arrétant quelquefois a fixer des plantes dans la verdure. J'en apercus deux que je
voyais assez rarement autour de Paris et que je trouvai trés abondantes dans ce canton-la. L'une est
le Picris hieracioides, de la famille des composées, et l'autre le Bupleuron falcatum, de celle des
ombelliferes. Cette découverte me réjouit et m'amusa tres longtemps et finit par celle d'une plante
encore plus rare, surtout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que, malgré I'accident
qui m'arriva le méme jour, j ai retrouvé dans un livre que j'avais sur moi et placé dans mon herbier.
Enfin, apres avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je voyais encore en fleurs, et dont
l'aspect et 'énumération qui m'était familiére me donnaient néanmoins toujours du plaisit, je quittai
peu a peu ces menues observations pour me livrer a l'impression non moins agréable mais plus
touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout cela. Depuis quelques jours on avait achevé la
vendange ; les promeneurs de la ville s'étaient déja retirés ; les paysans aussi quittaient les champs
jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, encore verte et riante, mais défeuillée en partie et déja t
presque déserte, offrait partout l'image de la solitude et des approches de I'hiver. Il résultait de son
aspect un mélange d'impression douce et triste trop analogue 2 mon 4ge et 2 mon sort pour que je
ne m'en fisse pas 'application. Je me voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée, I'ame encore
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pleine de sentiments vivaces et l'esprit encore orné de quelques fleurs, mais déja flétries par la
tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des premicres glaces,
et mon imagination tarissante' ne peuplait plus ma solitude d'étres formés selon mon cceur. Je me
disais en soupirant : qu'ai-je fait ici-bas ? J'étais fait pour vivre, et je meuts sans avoir vécu. Au moins
ce n'a pas été ma faute, et je porterai a l'auteur de mon étre, sinon l'offrande des bonnes ceuvres
qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains
mais rendus sans effet et d'une patience a I'épreuve des mépris des hommes. Je m'attendrissais sur
ces réflexions, je récapitulais les mouvements de mon ame des ma jeunesse, et pendant mon age
mur, et depuis qu'on m'a séquestré de la société des hommes, et durant la longue retraite dans
laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec complaisance sur toutes les affections de mon
ceeur, sur ses attachements si tendres mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes
dont mon esprit s'était nourri depuis quelques années, et je me préparais a les rappeler assez pour
les décrire avec un plaisir presque égal a celui que J'avais pris a m'y livrer. Mon aprés-midi se passa
dans ces paisibles méditations, et je m'en revenais trés content de ma journée, quand au fort de ma
réverie j'en fus tiré par I'événement qui me reste a raconter. J'étais sur les six heures a la descente
de Ménilmontant presque vis-a-vis du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient devant
moi s étant tout a coup brusquement écartées je vis fondre sur moi un gros chien danois qui,
s'élancant a toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas méme le temps de retenir sa course ou de
se détourner quand il m'apergut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'étre jeté par terre
était de faire un grand saut si juste que le chien passit sous moi tandis que je serais en l'air. Cette
idée plus prompte que I'éclair et que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la derniére
avant mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au moment
ou je revins a moi. Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre les bras de
trois ou. quatre jeunes gens qui me raconterent ce qui venait de m'arriver. Le chien danois n'ayant
pu retenir son élan s'était précipité sur mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa vitesse,
m'avait fait tomber la téte en avant : la machoite supétieure portant tout le poids de mon corps
avait frappé sur un pavé tres raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente qu'étant a la
descente, ma téte avait donné plus bas que mes pieds.

Le catrrosse auquel appattenait le chien suivait immédiatement et m'aurait passé sut le corps si
le cocher n'edt a l'instant retenu ses chevaux. Voila ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avaient
relevé et qui me soutenaient encore lorsque je revins 2 moi. L'état auquel je me trouvai dans cet
instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la description.

La nuit s'avancait. J'apercus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette premiére
sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par 1a. Je naissais dans cet instant
a la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légere existence tous les objets que j'apercevais.
Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien ; je n'avais nulle notion distincte de mon
individu, pas la moindre idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni ou j'étais ; je
ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j'aurais vu couler un
ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartint en aucune sorte. Je sentais dans tout mon
étre un calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable
dans toute l'activité des plaisirs connus.

On me demanda ou je demeurais ; il me fut impossible de le dire. Je demandai ou j'étais, on me
dit, a la Haute-Borne, c'était comme si l'on m'e(t dit au mont Atlas. Il fallut demander
successivement le pays, la ville et le quartier ou je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour
me reconnaitre ; il me fallut tout le trajet de 12 jusqu'au boulevard pour me rappeler ma demeure et
mon nom. Un monsieur que je ne connaissais pas et qui eut la charité de m'accompagner quelque
temps, apprenant que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre pour me
reconduire chez moi. Je marchais tres bien, tres légerement sans sentir ni douleur ni blessure,
quoique je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais j'avais un frisson glacial qui faisait claquer
d'une facon trés incommode mes dents fracassées. Arrive au Temple, je pensai que puisque je



marchais sans peine il valait mieux continuer ainsi ma route 2 pied que de m'exposer a périr de froid
dans un fiacre. Je fis ainsi la demi- lieue qu'il y 2 du Temple a la rue Platriére, marchant sans peine
évitant les embarras, les voitures, choisissant et suivant mon chemin tout aussi bien que j'aurais pu
faire en pleine santé. J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre a la porte de la rue, je monte
l'escalier dans l'obscutité et j'entre enfin chez moi sans autre accident que ma chute et ses suites,
dont je ne m'apercevais pas méme encore alors. Les cris de ma femme en me voyant me firent
comprendre que j'étais plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans connaitre encore et
sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain. J'avais la lévre supérieure fendue en
dedans jusqu'au nez, en dehors la peau I'avait mieux garantie et empéchait la totale séparation, quatre
dents enfoncées a la machoire supérieure, toute la partie du visage qui la couvre extrémement enflée
et meurtrie, le pouce droit foulé et trés gros le pouce gauche grievement blessé, le bras gauche foulé,
le genou gauche aussi trés enflé et qu'une contusion forte et douloureuse empéchait totalement de
plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé pas méme une dent, bonheur qui tient du prodige dans
une chute comme celle-1a. Voila tres fidelement l'histoire de mon accident. En peu de jours cette
histoire se répandit dans Paris tellement changée et défigurée qu'il était impossible d'y tien
reconnaitre. J'aurais dG compter d'avance sur cette métamorphose ; mais il s'y joignit tant de
circonstances bizarres ; tant de propos obscurs et de réticences l'accompagnérent, on m'en parlait
d'un air si risiblement discret que tous ces mystéres m'inquiéterent. J'ai toujours hai les ténebres,
elles m'inspirent naturellement une horreur que celles dont on m'environne depuis tant d'années
n'ont pas di diminuer. Parmi toutes les singularités de cette époque je n'en remarquerai qu'une,
mais suffisante pour faire juger des autres. M. Lenoir, lieutenant général de police, avec lequel je
n'avais eu jamais aucune relation, envoya son sectétaite s'informer de mes nouvelles, et me faire
d'instantes offres de services qui ne me parurent pas dans la circonstance d'une grande utilité pour
mon soulagement. Son secrétaire ne laissa pas de me presser trés vivement de me prévaloir de ses
offres, jusqu'a me dire que si je ne me fiais pas a lui Je pouvais écrire directement a M. Lenoir. Ce
grand empressement et l'air de confidence qu'il y joignit me firent comprendre qu'il y avait sous
tout cela quelque mystére que je cherchais vainement a pénétrer. 11 n'en fallait pas tant pour
m'effaroucher surtout dans I'état d'agitation ot mon accident et la fievre qui s'y était jointe avaient
mis ma téte. Je me livrais a mille conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur tout ce qui se
passait autour de moi des commentaires qui marquaient plutot le délire de la fievre que le sang-
froid d'un homme qui ne prend plus d'intérét a tien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame d'Ormoy m'avait
recherché depuis quelques années, sans que je pusse deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés,
de fréquentes visites sans objet et sans plaisir me marquaient assez un but secret a tout cela, mais
ne me le montraient pas. Elle m'avait parlé d'un roman qu'elle voulait faire pour le présenter a la
reine. Je lui avais dit ce que je pensais des femmes auteurs. Elle m'avait fait entendre que ce projet
avait pour but le rétablissement de sa fortune pour lequel elle avait besoin de protection ; je n'avais
rien a répondre a cela. Elle me dit depuis que n'ayant pu avoir acces aupres de la reine elle était
déterminée a donner son livre au public. Ce n'était plus le cas de lui donner des conseils qu'elle ne
me demandait pas, et qu'elle n'aurait pas suivis. Elle m'avait parlé de me montrer auparavant le
manuscrit. Je la priai de n'en rien faire, et elle n'en fit rien Un beau jour, durant ma convalescence,
je recus de sa part ce livre tout imprimé et méme relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges
de moi, si maussadement plaquées et avec tant d'affectation, que j'en fus désagréablement affecté.
La rude flagornerie qui s'y faisait sentir ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon cceur ne saurait
se tromper la-dessus. Quelques jours aprés, madame d'Ormoy me vint voir avec sa fille. Elle
m'apprit que son livre faisait le plus grand bruit a cause d'une note qui le lui attirait ; j'avais a peine
remarqué cette note en parcourant rapidement ce roman. Je la relus apres le départ de madame
d'Otmoy, j'en examinai la tournure, j'y ctus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleties, des
grosses louanges de sa préface, et je jugeai que tout cela n'avait d'autre but que de disposer le public
a m'attribuer la note et par conséquent le blime qu'elle pouvait attirer a son auteur dans la
circonstance ou elle était publiée. Je n'avais aucun moyen de détruire ce bruit et I'impression qu'il
pouvait faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas l'entretenir en souffrant la continuation
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des vaines et ostensibles visites de madame d'Ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que
j'écrivis a la meére : « Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame d'Ormoy de ses
bontés et la prie de ne plus I'honorer de ses visites. » Elle me répondit par une lettre honnéte dans
la forme, mais tournée comme toutes celles que I'on m'écrit en pareil cas. J'avais barbarement porté
le poignard dans son cceur sensible, et je devais croire au ton de sa lettre qu'ayant pour moi des
sentiments si vifs et si vrais elle ne supporterait point sans mourir cette rupture. Clest ainsi que la
droiture et la franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le monde, et je paraitrais a mes
contemporains méchant et féroce quand je n'aurais a leurs yeux d'autre crime que de n'étre pas faux
et perfide comme eux.

J'étais déja sorti plusieurs fois et je me promenais méme assez souvent aux Tuileties, quand je
vis a I'étonnement de plusieurs de ceux qui me rencontraient qu'il y avait encore a mon égard
quelque autre nouvelle que j'ignorais. J'apptis enfin que le bruit public était que j'étais mort de ma
chute, et ce bruit se répandit si rapidement et opiniatrement que plus de quinze jouts aprés que j'en
fus instruit I on en parla a la cour comme d une chose siure. Le Courtier d'Avignon n, a ce qu'on
eut soin de m'écrire, annongant cette heureuse nouvelle, ne manqua pas d'anticiper a cette occasion
sur le tribut d'outrages et d'indignités qu'on prépare a ma mémoire apres ma mort, en forme
d'oraison funébre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus singuliere que je n'appris que
par hasard et dont je n'ai pu savoir aucun détail. C est qu'on avait ouvert en méme temps une
souscription pour l'impression des manuscrits que I'on trouverait chez moi. Je compris par la qu'on
tenait prét un recueil d'écrits fabriqués tout exprés pour me les attribuer d'abord apreés ma mort :
car de penser qu'on imprimat fidelement aucun de ceux qu'on pourrait trouver en effet, c'était une
bétise qui ne pouvait entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont quinze ans d'expérience ne
m'ont que trop garanti. Ces remarques dites coup sur coup et suivies de beaucoup d'autres qui
n'étaient guére moins étonnantes effarouchérent derechef mon imagination que je croyais amortie,
et ces noires ténebres qu'on renforgait sans reliche autour de moi ranimérent toute I'horreur qu'elles
m'inspirent naturellement. Je me fatiguai a faire sur tout cela mille commentaires et a tacher de
comprendre des mysteres qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul résultat constant de tant
d'énigmes fut la confirmation de toutes mes conclusions précédentes, savoit que, la destinée de ma
personne et celle de ma réputation ayant été fixées de concert par toute la génération présente, nul
effort de ma part ne pouvait m'y soustraire puisqu'il m'est de toute impossibilité de transmettre
aucun dép6t a d'autres dges sans le faire passer dans celui-ci par des mains intéressées a le supprimer.
Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant de circonstances fortuites, 1'élévation de tous mes plus
cruels ennemis affectée pour ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent 1'Etat, tous ceux
qui dirigent l'opinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en crédit triés comme sur
le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animosité secréte, pour concourir au commun
complot, cet accord universel est trop extraordinaire pour étre purement fortuit. Un seul homme
qui ett refusé d'en étre complice, Le seul événement qui lui ett été contraire, une seule circonstance
imprévue qui lui ett fait obstacle, suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, toutes les
fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi 1'ceuvte des hommes, et un concours si
frappant qui tient du prodige ne peut me laisser douter que son plein succés ne soit écrit dans les
décrets éternels. Des foules d'obsetvations particulieres soit dans le passé, soit dans le présent, me
confirment tellement dans cette opinion que je ne puis m'empécher de regarder désormais comme
un de ces secrets du ciel impénétrables a la raison humaine la méme ceuvre que je n'envisageais
Jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes. Cette idée, loin de m'étre cruelle et
déchirante, me console, me tranquillise, et m'aide a me résiner. Je ne vais pas si loin que saint
Augustin qui se fat consolé d'étre damné si telle ett été la volonté de Dieu. Ma résignation vient
d'une source moins désintéressée, il est vrai, mais non moins pure et plus digne 4 mon gré de I'Etre
parfait que j'adore. Dieu est juste ; il veut que je souffre, et il sait que je suis innocent. Voila le motif
de ma confiance, mon cceur et ma raison me crient qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc faire



les hommes et la destinée ; apprenons a souffrir sans murmure ; tout doit a la fin rentrer dans
l'ordre, et mon tour viendra tot ou tard.
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TROISIEME PROMENADE

"Je deviens vieux en apprenant toujours".

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse Il a un sens dans lequel je pourrais le dire aussi dans la
mienne, mais c'est une bien triste science que celle que depuis vingt ans l'expérience m'a fait acquérir :
l'ignorance est encore préférable. L'adversité sans doute est un grand maitre, mais ce maltre fait payer cher
ses lecons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix qu'elles ont cotté. D'ailleurs, avant qu'on
ait obtenu tout cet acquis par des lecons si tardives, 'a-propos d'en user se passe. La jeunesse est le temps
d'étudier la sagesse la vieillesse est le temps de la pratiquer. L'expérience instruit toujouts, je l'avoue ; mais
elle ne profite que pour l'espace qu'on a devant soi. Est-il temps au moment qu'il faut mourir d'apprendre
comment on aurait da vivre ? Eh | que me servent des lumieres si tard et si douloureusement acquises sur
ma destinée et sur les passions d'autrui dont elle est I'ceuvre ? Je n'ai appris a mieux connaitre les hommes
que pour mieux sentir la misere ou ils m'ont plongé, sans que cette connaissance, en me découvrant toujours
piéges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance
qui me rendit durant tant d'années proie et le jouet de mes bruyants amis, sans qu'enveloppé de toutes leurs
trames j'en eusse méme le moindre soupgon ! J'étais leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me croyais
aimé d'eux, et mon ceeur jouissait de 'amitié qu'ils m'avaient inspirée en leur en attribuant autant pour moi.
Ces douces illusions sont détruites. La triste vérité que le temps et la raison m'ont dévoilée en me faisant
sentir mon malheur m'a fait voir qu'il était sans remeéde et qu'il ne me restait qu'a m'y résigner. Ainsi toutes
les expériences de mon 4ge sont pour moi dans mon état sans utilité présente et sans profit pour 'avenir.

Nous entrons en lice a notre naissance, nous en sortons a la mort. Que sert d'apprendre a mieux conduire
son char quand on est au bout de la carriére ? Il ne reste plus qu'a penser alors que comment on en sottira.
L'étude d'un vieillard, s'il qui en reste encore a faire, est uniquement l'apprendre a mourir, et c'est
précisément celle qu'on fait le moins a mon 4ge, on y pense a tout hormis a cela. Tous les vieillards tiennent
plus a la lie que les enfants et en sortent de plus mauvaise grice que les jeunes gens. Clest que, tous
leurs.travaux ayant été pour cette méme vie, ils voient a fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins,
tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils quittent tout quand ils s'en font. Ils n'ont songé
a tien acquérir durant leur vie qu'ils pussent emporter a leur mott.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de ne le dire, et si je n'ai pas mieux su tirer parti de mes
réflexions, ce n'est pas faute de les avoir faites le temps et de les avoir bien digérées. Jeté dés mon enfance
dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne heure par I'expérience que je n'étais pas fait pour y vivre, et
que je n'y parviendrais jamais a I'état dont mon ceeur sentait le besoin. Cessant donc de chercher parmi les
hommes le bonheur que je sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente imagination sautait déja par-dessus
l'espace de ma vie, a peine commencée, comme sur un terrain qui m'était étranger, pour se reposer sur une
assiette tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment, noutti par l'éducation dés mon enfance et renforcé durant toute ma vie pat ce long tissu
de miseres et d'infortunes qui l'a remplie, m'a fait chercher dans tous les temps a connaitre la nature et la
destination de mon étre avec plus d'intérét et de soin que je n'en ai trouvé dans aucun autre homme. J'en ai
beaucoup vu qui philosophaient bien plus doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi
dire étrangere. Voulant étre plus savants que d'autres, ils étudiaient l'univers pour savoir comment il était
arrangé, comme ils auraient étudié quelque machine qu'ils auraient apetcue, par pure curiosité. Ils étudiaient
la nature humaine pour en pouvoir parler savamment, mais non pas pour se connaitre ; ils travaillaient pour
instruire les autres, mais non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne voulaient que faire un
livre, n'importait quel, poutvu qu'il fat accueilli. Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les
intéressait plus en aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter aux autres et pour le défendre au cas qu'il
fat attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour leur propre usage, sans s'embarrasser méme que ce contenu
fat faux ou vrai pourvu qu'il ne fat pas réfuté. Pour moi, quand j ai désiré d'apprendte, c'était pour savoir
moi-méme et non pas pour enseigner ; j'ai toujours cru qu'avant d'instruire les autres il fallait commencer
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pat savoir assez pour soi, et de toutes les études que j'ai tiché de faire en ma vie au milieu des hommes il
n'y en a guére que je n'eusse faites également seul dans une ile déserte ou j'aurais été confiné pour le reste
de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce qu'on doit croire, et dans tout ce qui ne tient pas
aux premiers besoins de la nature nos opinions sont la régle de nos actions. Dans ce principe qui fut toujours
le mien, j'ai cherché souvent et longtemps pour diriger I'emploi de ma vie a connaitre sa véritable fin, et je
me suis bient6t consolé de mon peu d'aptitude a me conduire habilement dans ce monde, en sentant qu'il
n'y fallait pas chercher cette fin.

Né dans une famille ou régnaient les mceurs et la piété, élevé ensuite avec douceur chez un ministre plein
de sagesse et de religion, j'avais recu dés ma plus tendre enfance des principes, des maximes d'autres diraient
des préjugés, qui ne m'ont jamais tout a fait abandonné. Enfant encore et livré a moi- méme, alléché Par des
caresses, séduit par la vanité, leurré par l'espérance forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je
demeurai toujours chrétien, et bientot gagné par I'habitude mon ceeur s'attacha sincerement a ma nouvelle
religion. Les instructions, les exemples de madame de Warens m'affermirent dans cet attachement. La
solitude champétre ou j'ai passé la fleur de ma jeunesse I'étude des bons livres a laquelle je me livrai tout
entier renforcérent aupres d'elle mes dispositions naturelles aux sentiments affectueux, et me rendirent dévot
presque a la maniére de Fénelon. La méditation dans la retraite, I'étude de la nature, la contemplation de
l'univers forcent un solitaire a s'élancer incessamment vers l'auteur des choses et a chercher avec une douce
inquiétude la fin de tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans le
torrent du monde je n'y retrouvai plus rien qui pat flatter' un moment mon ceeur. Le regret de mes doux
loisits me suivit partout et jeta l'indifférence et le dégotit sur tout ce qui pouvait se trouver a ma pottée,
propre a mener a la fortune et aux honneurs. Incertain dans mes inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins,
et je sentis dans des lueurs méme de prospérité que quand j'aurais obtenu tout ce que je croyais chercher je
n'y aurais point trouvé ce bonheur dont mon cceur était avide sans en savoir déméler 'objet. Ainsi tout
contribuait a détacher mes affections de ce monde, méme avant les malheurs qui devaient m'y rendre tout
a fait étranger. Je parvins jusqu'a I'age de quarante ans flottant entre I'indigence et la fortune, entre la sagesse
et I'égarement, plein de vices d'habitude sans aucun mauvais penchant dans le cceur, vivant au hasard sans
principes bien décidés par ma raison, et distrait sur mes devoirs sans les mépriser, mais souvent sans les bien
connaitre. Dés ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans comme le terme de mes efforts pour
parvenir et celui de mes prétentions en tout genre. Bien résolu, des cet age atteint et dans quelque situation
que je fusse, de ne plus me débattre pour en sortir et de passer le reste de mes jours a vivre au jour la journée
sans plus m'occuper de l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma fortune
semblat vouloir prendre une assiette plus fixe j'y renoncai non seulement sans regret mais avec un plaisir
véritable. En me délivrant de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai pleinement a
l'incurie et au repos d'esprit qui fit toujours mon gout le plus dominant et mon penchant le plus durable. Je
quittai le monde et ses pompes, je renongai a toutes parures, plus d'épée, plus de montre, plus de bas blancs,
de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je
déracinai de mon cceur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix a tout ce que je quittais. Je
renoncai a la place que j'occupais alors, pour laquelle je n'étais nullement propre, et je me mis a copier de la
musique 2 tant la page, occupation pour laquelle J'avais eu toujours un gout décidé. Je ne bornai pas ma
réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-la méme en exigeait une autre, plus pénible sans doute
mais plus nécessaire dans les opinions, et résolu de n'en pas faire a deux fois, j'entrepris de soumettre mon
intérieur 4 un examen sévere qui le réglat pour le reste de ma vie et que je voulais le trouver 2 ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde moral qui se dévoilait 2 mes regards,
les insensés jugements des hommes dont sans prévoir encore combien j'en serais la victime, je commencais
a sentir l'absurdité, le besoin toujours croissant d'un autre bien que la gloriole littéraire dont a peine la vapeur
m'avait atteint que j'en étais déja dégouté, le désir enfin de tracer pour le reste de ma catriere une route
moins incertaine que celle dans laquelle j'en venais de passer la plus elle moitié, tout m'obligeait a cette
grande revue dont je sentais depuis longtemps le besoin. Je l'entrepris donc et je ne négligeai rien de ce qui
dépendait de moi pour bien exécuter cette entreprise. C'est de cette époque que je puis dater mon entier
renoncement au monde et ce gout vif pour la solitude qui ne m'a plus quitté depuis ce temps-la. L'ouvrage
que j'entreprenais ne pouvait s'exécuter que dans une retraite absolue ; il demandait de longues et paisibles
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méditations que le tumulte de la société ne souffre pas. Cela me for¢a de prendre pour un temps une autre
maniére de vivre dont ensuite je me trouvai si bien que, ne l'ayant interrompue depuis lors que par force et
pour peu d'instants, je I'ai reprise de tout mon ceeur et m'y suis borné sans peine aussitot que je l'ai pu, et
quand ensuite les hommes m'ont réduit a vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre
misérable ils avaient plus fait pour mon bonheut que je n'avais su faire moi-méme. Je me livrai au travail
que j'avais entreptis avec un zele proportionné et a I'importance de la chose et au besoin que je sentais en
avoir. Je vivais alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guére aux anciens. Au lieu de lever
mes doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir sur les
points qu'il m'importait le plus de connaitre : car, ardents missionnaires d'athéisme et trés impérieux
dogmatiques, ils n'enduraient point sans colére que sur quelque point que ce put étre on osit penset
autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez faiblement par haine pour la dispute et par peu de talent
pour la soutenit ; mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine, et cette résistance a des hommes aussi
intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs vues, ne fut pas une des moindres causes qui attisérent leur animosité.
Ils ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient inquiété. Leurs arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir
jamais convaincu ; je n'y trouvais point de bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir. Je m'accusais
moins d'erreur que d'ineptie, et mon ceeur leur répondait mieux que ma raison. Je me dis enfin : Me laisserai-
je éternellement ballotter par les sophismes des mieux disants dont je ne suis pas méme sar que les opinions
qu'ils préchent et qu'ils ont tant d'ardeur a faire adopter aux autres soient bien les leurs a eux-mémes ? Leurs
passions, qui gouvernent leur doctrine, leurs intéréts de faire croire ceci ou cela rendent impossible a pénétrer
ce qu'ils croient eux-mémes. Peut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur philosophie
est pour les autres ; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu'il est temps
encore afin d'avoir une reégle fixe de conduite pour le reste de mes jours. Me voila dans la maturité de 1'age
dans toute la force de l'entendement. Déja je touche au déclin. Si j'attends encore, je n'aurai plus dans ma
délibération tardive l'usage de toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déja perdu de leur
activité, je ferai moins bien ce que je puis faite aujourdhui de mon mieux possible : saisissons ce moment
favorable ; il est I'époque de ma réforme externe et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma réforme
intellectuelle et morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le reste de ma
vie ce que j'aurai trouvé devoir étre apres y avoir bien pensé. J'exécutai ce projet lentement et a diverses
reprises, mais avec tout l'effort et toute l'attention dont j'étais capable. Je sentais vivement que le repos du
reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras,
de difficultés, d'objections, de tortuosités, de ténébres que, vingt fois tenté de tout abandonner, je fus prés,
renoncant a de vaines recherches, de m'en tenir dans mes délibérations aux régles de la prudence commune
sans plus en chercher dans des principes que j'avais tant de peine a débrouiller. Mais cette prudence méme
m'était tellement étrangeére, je me sentais si peu propre a l'acquérir que la prendre pour mon guide n'était
autre chose que vouloir a travers les mers les orages, chercher sans gouvernail, sans boussole, un fanal
presque inaccessible et qui ne m'indiquait aucun pott. Je persistai : pour la premiere fois de ma vie j'eus du
courage, et je dois a son succes d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui dés lors commencait a
m'envelopper sans que j'en eusse le moindre soupcon. Apres les recherches les plus ardentes et les plus
sinceres qui jamais peut-Etre aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute ma vie sur tous les
sentiments qu'il m'importait d'avoir, et si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sir au moins que
mon erreur ne peut m'étre imputée a crime, car j'ai fait tous mes efforts pour m'en garantir. Je ne doute
point, il est vrai, que les préjugés de l'enfance et les veeux secrets de mon ceeur n'aient fait pencher la balance
du c6té le plus consolant pout moi. On se défend difficilement de croire ce qu'on désire avec tant d'ardeut
et qui peut douter que l'intérét d'admettre ou rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la foi de la
plupart des hommes sur leut espérance ou leur crainte ? Tout cela pouvait fasciner mon jugement j'en
conviens, mais non pas altérer ma bonne foi car je craignais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait
dans l'usage de cette vie, il m'importait de le savoir, pour en tirer du moins

Le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était encore temps, et n'étre pas tout a fait dupe.
Mais ce que j'avais le plus a redouter au monde dans la disposition ou je me sentais était d'exposer le sort
éternel de mon ame pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne m'ont jamais paru d'un grand prix.
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J'avoue encore que je ne levai pas toujours a ma satisfaction toutes ces difficultés qui m'avaient embarrassé,
et dont nos philosophes avaient si souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur des
matieres ou l'intelligence humaine a si peu de prise et trouvant de toutes parts des mystéres impénétrables
et des objections insolubles, j'adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux établi
directement, le plus croyable en lui-méme, sans m'arréter aux objections que je ne pouvais résoudre mais
qui se rétorquaient par d'autres objections non moins fortes dans le systeme opposé. Le ton dogmatique sur
ces matiéres ne convient qu'a des charlatans ; mais il importe d'avoir un sentiment pour soi, et de le choisit
avec toute la maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons dans l'erreur nous n'en
saurions porter la peine en bonne justice puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voila le principe
inébranlable qui sert de base 2 ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel a peu pres que je 'ai consigné depuis dans la Profession de
foi du Vicaire savoyard, ouvrage indignement prostitué et profané dans la génération présente, mais qui peut
faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renait du bon sens et de la bonne foi. Depuis lors,
resté tranquille dans les principes que J'avais adoptés apres une méditation si longue et si réfléchie, j'en ai
fait la regle immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des objections que je n'avais pu
résoudre ni de celles que je n'avais pu prévoir et qui se présentaient nouvellement de temps a autre a mon
esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois mais elles ne m'ont jamais ébranlé. Je me suis toujours dit : Tout cela
ne sont que des arguties et des subtilités métaphysiques qui ne sont d'aucun poids auprés des principes
fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon ceeur, et qui tous portent le sceau de I'assentiment
intérieur dans le silence des passions. Dans des maticres si supétieures a l'entendement humain une objection
que je ne puis résoudre renversera-t-clle tout un corps de doctrine si solide si bien liée et formée avec tant
de méditation et de soin, si bien appropriée a ma raison, 2 mon ceeur, a tout mon étre, et renforcée de
l'assentiment intérieur que Je sens manquer a toutes les autres ? Non, de vaines argumentations ne détruiront
jamais la convenance que j'apercois entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde et I'ordre
physique que j'y vois régner. J'y trouve dans I'ordre moral correspondant et dont le systeme est le résultat
de mes recherches les appuis dont j'ai besoin pour supporter les miséres de ma vie. Dans tout autre systeme
je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir. Je serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-
en donc a celui qui seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la fortune et des hommes. Cette
délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent-elles pas avoir été dictées par le ciel méme pour me
préparer a la destinée qui m'attendait et me mettre en état de la soutenir ? Que serais-je devenu, que
deviendrais-je encore, dans les angoisses affreuses qui m'attendaient et dans l'incroyable situation ou je suis
réduit pour le reste de ma vie, si, resté sans asile ou je pusse échapper a mes implacables persécuteurs, sans
dédommagement des opprobres qu'ils me font essuyer en ce monde et sans espoir d'obtenir jamais la justice
qui m'était due, je m étais vu livté tout entier au plus hottible sort qu'ait éprouvé sur la terre aucun mortel ?
Tandis que, tranquille dans mon innocence, je n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi parmi les
hommes tandis que mon cceur ouvert et confiant s'épanchait avec des amis et des fréres, les traitres
m'enlacaient en silence de rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs
et les plus terribles pour une ame ficre, trainé dans la fange sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé
dans un abime d'ignominie, enveloppé d'hotribles ténébres a travers lesquelles je n'apercevais que de sinistres
objets, a la premiere surprise je fus terrassé, et jamais je ne serais revenu de l'abattement ou me jeta ce genre
imprévu de malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pour me relever dans mes chutes.

Ce ne fut qu'apres des années d'agitations que, reprenant enfin mes esprits n et commencant de rentrer
en moi-méme, je sentis le prix des ressources que je m'étais ménagées pour l'adversité. Décidé sur toutes les
choses dont il m'importait de juger, je vis, en comparant mes maximes a ma situation, que je donnais aux
insensés jugements des hommes et aux petits événements de cette courte vie beaucoup plus d'importance
qu'ils n'en avaient. Que cette vie n'étant qu'un état d épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de
telle ou telle sorte pourvu qu'il en résultat I'effet auquel elles étaient destinées, et que par conséquent plus
les épreuves étaient grandes, fortes, multipliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir. Toutes les
plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement grand et str, et la certitude
de ce dédommagement était le principal fruit que j'avais retiré de mes méditations précédentes. Il est vrai
qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans mesure dont je me sentais accablé de toutes
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patts, des intervalles d'inquiétude et de doutes venaient de temps a autre ébranler mon espérance et troubler
ma tranquillité. Les puissantes objections que je n'avais pu résoudre se présentaient alors 2 mon esptit avec
plus de force pour achever de m'abattre précisément dans les moments ou, surchargé du poids de ma
destinée, j'étais prét a tomber dans le découragement. Souvent des arguments nouveaux que j'entendais faire
me revenaient dans l'esprit a 'appui de ceux qui m'avaient déja tourmenté. Ah | me disais-je alors dans des
serrements de cceur préts a m'étouffer, qui me garantira du désespoir si dans I'horreur de mon sott je ne
vois plus que des chimeres dans les consolations que me fournissait ma raison ? Si, détruisant ainsi son
propre ouvrage, elle renverse tout I'appui d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé dans 'adversité
? Quel appui que des illusions qui ne bercent que moi seul au monde ? Toute la génération présente ne voit
qu'etreuts et préjugés dans les sentiments dont je me nouttis seul ; elle trouve la vérité, 1'évidence, dans le
systéme contraire au mien, elle semble méme ne pouvoir croire que je I'adopte de bonne foi, et moi-méme
en m'y livrant de toute ma volonté j'y trouve des difficultés insurmontables qu'il m'est impossible de résoudre
et qui ne m'empéchent pas d'y petsister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? Pour croire
que les choses sont ainsi suffit-il qu'elles me conviennent ? Puis-je prendre une confiance éclairée en des
apparences qui n'ont rien de solide aux yeux du reste des hommes et qui me sembleraient méme illusoires a
moi- méme si mon ceeur ne soutenait pas ma raison ? N'ett-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs
a armes égales en adoptant leurs maximes que de rester sur les chimeres des miennes en proie a leurs atteintes
sans agir pour les repousser ? Je me crois sage et je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je fus prét' a m'abandonner au désespoit!
Si jamais j'avais passé dans cet état un mois entier c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces ctises quoique
autrefois assez fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant que je n'en suis pas délivré tout a fait
encore elles sont si rates et si rapides qu'elles n'ont pas méme la force de troubler mon repos. Ce sont de
légeres inquiétudes qui n'affectent pas plus mon dme qu'une plume qui tombe dans la riviére ne peut altérer
le cours de l'eau. J'ai senti que remettre en délibération les mémes points sur lesquels je m'étais ci-devant
décidé était me supposer de nouvelles lumieres ou le jugement plus formé ou plus de zéle pour la vérité que
je n'avais lors de mes recherches, qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant étre le mien, je ne pouvais
préférer par aucune raison solide des opinions qui dans I'accablement du désespoir ne me tentaient que pour
augmenter ma miscre, 2 des sentiments adoptés dans la vigueur de 1'dge, dans toute la maturité de l'esprit,
apres examen le plus réfléchi, et dans des temps ou le calme de ma vie ne me laissait d'autre intérét dominant
que celui de connaitre la vérité. Aujourd'’hui que mon ceeur serré de détresse, mon ame affaissée par les
ennuis mon imagination effarouchée, ma téte troublée par tant d'affreux mystéres dont je suis environné
aujourd’hui que toutes mes facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses, ont perdu tout leur ressort,
irai-je m'ter a plaisir toutes les ressources que je m'étais ménagées, et donner plus de confiance a ma raison
déclinante pour me rendre injustement malheureux qu'a ma raison pleine et vigoureuse pour me
dédommager des maux que je souffre sans les avoir mérités » Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux instruit,
ni de meilleure foi que quand Je me décidai sur ces grandes questions, je n'ignorais pas alors les difficultés
dont je me laisse troubler aujourd'hui, elles ne m'arrétérent pas, et s'il s'en présente quelques nouvelles dont
on ne s'était pas encore avisé, ce sont les sophismes d'une subtile métaphysique qui ne sauraient balancer
les vérités éternelles admises de tous les temps, par tous les sages reconnues par toutes les nations et gravées
dans le cceur humain en caracteres ineffacables. Je savais en méditant sur ces matieres que l'entendement
humain circonscrit par les sens ne les pouvait embrasser dans toute leur étendue. Je m'en tins donc a ce qui
était 2 ma portée sans m'engager dans ce qui la passait. Ce parti était raisonnable, Je 'embrassai Jadis, et m'y
tins avec l'assentiment de mon ceceur et de ma raison Sur quel fondement y renoncerais-je aujourd’hui que
tant de puissants motifs m'y doivent tenir attaché ? Quel danger vois-je a le suivre ? Quel profit trouverais-
je a abandonner ? En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je aussi leur morale ? Cette morale
sans racine et sans fruit qu'ils étalent pompeusement dans des livres ou dans quelque action d'éclat sur le
théatre, sans qu'il en pénetre jamais rien dans le cceur ni dans la raison - ou bien cette autre morale secrete
et cruelle, doctrine intérieure de tous leurs initiés, a laquelle I'autre ne sert que de masque, qu'ils suivent seule
dans leur conduite et qu'ils ont si habilement pratiquée 2 mon égard. Cette morale, purement offensive, ne
sert point a la défense et n'est bonne qu'a l'agression. De quoi me servirait-elle dans I'état ou ils m'ont réduit
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? Ma seule innocence me soutient dans les malheurs, et combien me rendrais-je plus malheureux encore, si
m'étant cette unique mais puissante ressource, j'y substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je dans l'art de
nuire, et quand j'y réussirais de quel mal me soulagerait celui que je leur pourrais faire ? Je perdrais ma propre
estime et je ne gagnerais rien a la place.

Clest ainsi que raisonnant avec moi-méme je parvins a ne plus me laisser ébranler dans mes principes par
des arguments captieux, par des objections insolubles et par des difficultés qui passaient ma portée et peut-
étre celle de l'esprit humain. Le mien, restant dans la plus solide assiette que j'avais pu lui donner,
s'accoutuma si bien a s'y reposer al'abti de ma conscience qu'aucune doctrine étrangére ancienne ou nouvelle
ne peut plus I'émouvoir, ni troubler un instant mon repos. Tombé dans la langueur et 'appesantissement
d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes maximes, mais je
n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai titées avec l'approbation de ma conscience et de ma raison, et
je m'y tiens désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre : ils perdront leur temps et leurs
peines. Je me tiens pout le reste de ma vie en toute chose au parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de
bien choisir. Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contentement de moi, l'espérance et les
consolations dont j'ai besoin dans ma situation. Il n'est pas possible qu'une solitude aussi compléte, aussi
permanente, aussi triste en elle-méme, 1'animosité toujours sensible et toujours active de toute la génération
présente, les indignités dont elle m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefois dans l'abattement ;
l'espérance ébranlée, les doutes décourageants reviennent encore de temps a autre troubler mon ame et la
remplir de tristesse. C'est alors qu'incapable des opérations de 'esprit nécessaires pour me rassurer moi-
méme, j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions, les soins l'attention, la sincérité de cceur que
j'ai mis a les prendre reviennent alors 2 mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je me refuse ainsi
a toutes nouvelles idées comme a des erreurs funestes qui n'ont qu'une fausse appatence et ne sont bonnes
qu'a troubler mon repos. Ainsi retenu dans 'étroite sphere de mes anciennes connaissances, je n'ai pas,
comme Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour en vieillissant, et je dois méme me garantir du
dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état de bien savoir. Mais s'il me reste
peu d'acquisitions a espérer du coté des lumieres utiles, il m'en reste de bien importantes a faire du coté des
vertus nécessaires a2 mon état. Clest 1a qu'il serait temps d'enrichir et d'orner mon ame d'un acquis qu'elle
put emporter avec elle, lorsque, délivrée de ce corps qui l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile,
elle apercevra la misere de toutes ces connaissances dont nos faux savants sont si vains. Elle gémira des
moments perdus en cette vie a les vouloir acquérir. Mais la patience, la douceur, la résignation, I'intégrité, la
justice impartiale sont un bien qu'on empotte avec soi, et dont on peut s'enrichir sans cesse, sans craindre
que la mort méme nous en fasse perdre le prix. C'est a cette unique et utile étude que je consacre le reste de
ma vieillesse. Heureux si par mes progrés sur moi-méme j'apprends a sortir de la vie, non meilleur, car cela
n'est pas possible, mais plus vertueux que je n'y suis entré.
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QUATRIEME PROMENADE

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque est celui qui m'attache et me
profite le plus. Ce fut la premiere lecture de mon enfance, ce sera la derniere de ma vieillesse, c'est presque
le seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisais dans ses ceuvres morales le
traité Comment on pourra tirer utilité de ses ennemis Le méme jour, en rangeant quelques brochures qui
m'ont été envoyées par les auteurs, je tombai sur un des journaux de l'abbé Rosier, au titre duquel il avait
mis ces paroles : Vitam vero impendenti, Rosier. Trop au fait des tournures de ces messieurs pour prendre
le change sur celle-la, je compris qu'il avait cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contrevérité :
mais sur quoi fondé ? Pourquoi ce sarcasme ? Quel sujet y pouvais-je avoir donné ? Pour mettre a profit les
legons du bon Plutarque je résolus d'employer 2 m'examiner sur le mensonge la promenade du lendemain,
et j'y vins bien confirmé dans l'opinion déja prise que le Connais-toi toi-méme du temple de Delphes n'était
pas une maxime si facile a suivte que je l'avais cru dans mes Confessions Le lendemain, m'étant mis en
marche pour exécuter cette résolution, la premicre idée qui me vint en commencant a me recueillir fut celle
d'un mensonge affreux fait dans ma premiere jeunesse, dont le souvenir m'a troublé toute ma vie et vient,
jusque dans ma vieillesse, contrister encore mon cceur déja navré de tant d'autres facons. Ce mensonge, qui
fut un grand crime en lui-méme, en dut étre un plus grand encore par ses effets que j'ai toujours ignorés,
mais que le remords m'a fait supposer aussi cruels qu'il était possible. Cependant, a ne considérer que la
disposition ou j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la mauvaise honte, et bien loin qu'il
partit d'une intention de nuire a celle qui en fut la victime, je puis jurer a la face du ciel qu'a I'instant méme
ou cette honte invincible me l'arrachait j'aurais donné tout mon sang avec joie pour en détourner I'effet sur
moi seul. C'est un délire que je ne puis expliquer qu'en disant comme je le crois sentir qu'en cet instant mon
naturel timide subjugua tous les veeux de mon cceur. Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles
regrets qu'il m'a laissés m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a d garantir mon ceeur de ce vice
pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise, je me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que
je n'en fusse digne quand sur le mot de I'abbé Rosier je commengai de m'examiner plus sérieusement. Alors,
en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien sutpris du nombre de choses de mon invention que je me
rappelais avoir dites comme vraies dans le méme temps ou, fier en moi-méme de mon amour pour la vérité,
je lui sacrifiais ma streté mes intéréts, ma personne avec une impartialité dont je ne connais nul autre
exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses controuvées', je n'en sentais aucun vrai
repentir. Moi dont I'horreur pour la fausseté n'a rien dans mon cceur qui la balance, moi qui braverais les
supplices s'il les fallait éviter pat un mensonge, par quelle bizarre inconséquence mentais-je ainsi de gaieté
de ceeur sans nécessité sans profit, et par quelle inconcevable contradiction n'en sentais-je pas le moindre
regret moi que le remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger pendant cinquante ans ? Je ne me suis jamais
endurci sur mes fautes ; l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa premiere
intégrité, et quand méme elle se serait altérée en se pliant a mes intéréts, comment gardant toute sa droiture
dans les occasions ot I'homme forcé par ses passions peut au moins s'excuser sur sa faiblesse, la perd-elle
uniquement dans les choses indifférentes ou le vice n'a point d'excuse ? Je vis que de la solution de ce
probleme dépendait la justesse du jugement que j'avais a porter en ce point sur moi-méme, et apres l'avoir
bien examiné voici de quelle maniére je parvins a me I'expliquer. Je me souviens d'avoir lu dans un livre de
philosophie que mentir c'est cacher une vérité que l'on doit manifester. Il suit bien de cette définition que
taire une vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas mentir ; mais celui qui non content en patreil cas de
ne pas dire la vérité dit le contraire, ment-il alots, ou ne ment-il pas ? Selon la définition, I'on ne saurait dire
qu'il ment ; car s'il donne de la fausse monnaie a un homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme,
sans doute, mais il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions 2 examiner, trés importantes l'une et l'autre. La premiére, quand et
comment on doit a autrui la vérité puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde, s'il est des cas ou I'on
puisse tromper innocemment. Cette seconde question est trés décidée, je le sais bien ; négativement dans
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les livres, ou la plus austére morale ne cotte rien a l'auteur, affirmativement dans la société ou la morale des
livres passe pour un bavardage impossible a pratiquer. Laissons donc ces autorités qui se contredisent, et
cherchons par mes propres principes a résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens. Sans elle 'homme est aveugle ; elle
est l'ceil de la raison. Clest par elle que 'homme apprend a se conduire, a étre ce qu'il doit étre, a faire ce qu'il
doit faire, a tendre a sa véritable fin. La vérité particuliere et individuelle n'est pas toujours un bien, elle est
quelquefois un mal, trés souvent une chose indifférente. Les choses qu'il importe a un homme de savoir et
dont la connaissance est nécessaire a son bonheur ne sont peut-étre pas en grand nombre ; mais en quelque
nombre qu'elles soient elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout ou il le trouve,
et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus inique de tous les vols, puisqu'elle est de ces biens
communs 2 tous dont la communication n'en prive point celui qui le donne. Quant aux vérités qui n'ont
aucune sorte d'utilité ni pour l'instruction ni dans la pratique, comment seraient-elles un bien dd, puisqu'elles
ne sont pas méme un bien ? Et puisque la propriété n'est fondée que sur l'utilité, ou il n'y a point d'utilité
possible il ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un tetrain quoique stérile parce qu'on peut au
moins habiter sur le sol : mais qu'un fait oiseux, indifférent a tous égards et sans conséquence pout petsonne,
soit vrai ou faux, cela n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre moral rien n'est inutile non plus que dans
l'ordre physique. Rien ne peut étre da de ce qui n'est bon a rien pour qu'une chose soit due il faut qu'elle
soit ou puisse étre utile. Ainsi, la vérité due est celle qui intéresse la justice, et c'est profaner ce nom sacté de
vérité que de l'appliquer aux choses vaines dont 'existence est indifférente a tous, et dont la connaissance
est inutile a tout. La vérité dépouillée de toute espece d'utilité méme possible ne peut donc pas étre une
chose due, et par conséquent celui qui la tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de tout point inutiles a tout, c'est un autre
article a discuter et auquel je reviendrai tout a I'heure. Quant a présent, passons a la seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses tres différentes, mais dont peut
néanmoins résulter le méme effet ; car ce résultat est assurément bien le méme toutes les fois que cet effet
est nul. Partout ou la vérité est indifférente 'erreur contraire est indifférente aussi, d'ou il suit qu'en pareil
cas celui qui trompe en disant le contraire de la vérité n est pas plus injuste que celui qui trompe en ne la
déclarant pas ; cat en fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de pire que ignorance. Que je croie le sable qui
est au fond de la mer blanc ou rouge cela ne m importe pas plus que d'ignorer de quelle couleur il est.
Comment pourrait-on étre injuste en ne nuisant a personne, puisque l'injustice ne consiste que dans le tort
fait a autrui ? Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauraient me fournir encore aucune
application sure pour la pratique, sans beaucoup d'éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec
justesse cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si l'obligation de dire la vérité n'est
fondée que sur son utilité, comment me constituerai-je juge de cette utilité ? Tres souvent l'avantage de l'un
fait le préjudice de l'autre, l'intérét particulier est presque toujours en opposition avec l'intérét public.
Comment se conduire en pareil cas ? Faut-il sacrifier I'utilité de I'absent a celle de la personne a qui l'on parle
? Faut-il taire ou dire la vérité qui profitant a l'un nuit a 'autre ? Faut-il peser tout ce qu'on doit dite a 'unique
balance du bien public ou a celle de la justice distributive, et suis-je assuré de connaitre assez tous les rapports
de la chose pour ne dispenser les lumieres dont je dispose que sur les regles de 1'équité ? De plus, en
examinant ce qu'on doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu'on se doit a soi-méme, ce qu'on doit
a la vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun tort a un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse
point 2 moi-méme, et suffit-il de n'étre jamais injuste pour étre toujours innocent » Que d'embatrassantes
discussions dont il serait aisé de se tirer en se disant : Soyons toujours vrais au risque de tout ce qui en peut
arriver. La justice elle-méme est dans la vérité des choses, le mensonge est toujours iniquité, l'erreur est
toujours imposture, quand on donne ce qui n'est pas pour la régle de ce qu'on doit faire ou croire : et quelque
effet qui résulte de la vérité on est toujours inculpable quand on I'a dite, patce qu'on n'y a rien mis du sien.
Mais c'est la trancher la question sans la résoudre. Il ne s'agissait pas de prononcer s'il serait bon de dire
toujours la vérité, mais sil'on y était toujours également obligé, et sur la définition que j'examinais supposant
que non, de distinguer les cas ou la vérité est rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la taire sans injustice
et la déguiser sans mensonge : car j'ai trouvé que de tels cas existaient réellement. Ce dont il s'agit est donc
de chercher une regle stire pour les connaitre et les bien déterminer.
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Mais d'ou tirer cette régle et la preuve de son infaillibilité ? Dans toutes les questions de morale difficiles
comme celle-ci, je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma conscience, plutot
que par les lumiéres de ma raison. Jamais I'instinct moral ne m'a trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans
mon cceur assez pour que je puisse m'y confier, et s'il se tait quelquefois devant mes passions dans ma
conduite, il reprend bien son empire sur elles dans mes souvenirs. C'est 1a que je me juge moi-méme avec
autant de sévérité peut-étre que je serai jugé par le souverain juge apres cette vie.

Juger des discouts des hommes par les effets qu'ils produisent, c'est souvent mal les apprécier. Outre
que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles a connaitre, ils varient a l'infini comme les
circonstances dans lesquelles ces discours sont tenus. Mais c'est uniquement l'intention de celui qui les tient
qui les apprécie et détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est mentir que par l'intention de
trompet, et l'intention méme de trompet, loin d'étre toujours jointe avec celle de nuire, a quelquefois un but
tout contraire. Mais pour rendre un mensonge innocent il ne suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas
expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur dans laquelle on jette ceux 2 qui 'on patle ne peut nuire a
eux ni a personne en quelque fagon que ce soit. Il est rare et difficile qu'on puisse avoir cette certitude ; aussi
est-il difficile et rare qu'un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour son avantage a soi-méme est
imposture, mentir pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir pour nuire est calomnie ; c'est la pire espece de
mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas mentir : ce n'est pas mensonge, c'est
fiction. Les fictions qui ont un objet moral s'appellent apologues ou fables, et comme leur objet n'est ou ne
doit étre que d'envelopper des vérités utiles sous des formes sensibles et agréables en pareil cas on ne
s'attache guére a cacher le mensonge de fait qui n'est que I'habit de la vérité, et celui qui ne débite une fable
que pour une fable ne ment en aucune fagon. Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la
plupart des contes et dés romans qui, sans renfermer aucune instruction véritable, n'ont pour objet que
'amusement. Celles-1a, dépouillées de toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que par l'intention de celui
qui les invente, et lorsqu'il les débite avec affirmation comme des vérités réelles on ne peut guere disconvenir
qu'elles ne soient de vrais mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand scrupule de ces mensonges-
14, et qui jamais en a fait un reproche grave a ceux qui les font ? S'il y a par exemple quelque objet moral
dans le Temple de Gnide, cet objet est bien offusqué et gaté par les détails voluptueux et par les images
lascives. Qu'a fait 'auteur pour couvrir cela d'un vernis de modestie ? Il a feint que son ouvrage était la
traduction d'un manuscrit grec, et il a fait I'histoire de la découverte de ce manusctrit de la facon la plus
propre a persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce n'est pas la un mensonge bien positif, qu'on
me dise donc ce que c'est que mentir. Cependant, qui est-ce qui s'est avisé de faire a l'auteur un crime de ce
mensonge et de le traiter pour cela d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est la qu'une plaisanterie, que l'auteur tout en affirmant ne voulait persuader
petsonne, qu'il n'a persuadé personne en effet, et que le public n'a pas douté un moment qu'il ne fit lui-
méme l'auteur de 'ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour le traducteur. Je répondrai qu'une pareille
plaisanterie sans aucun objet n'edt été qu'un bien sot enfantillage, qu'un menteur ne ment pas moins quand
il affirme quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du public instruit des multitudes de lecteurs simples
et crédules a qui l'histoire du manuscrit narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi en a réellement
imposé, et qui ont bu sans crainte dans une coupe de forme antique le poison dont ils se seraient au moins
défiés s'il leur eat été présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en font pas moins dans le cceur de tout
homme de bonne foi avec lui-méme, qui ne veut rien se permettre que sa conscience puisse lui reprocher.
Car dire une chose fausse a son avantage n'est pas moins mentir que si on la disait au préjudice d'autrui,
quoique le mensonge soit moins criminel. Donner 'avantage a qui ne doit pas l'avoir, c'est troubler I'ordre
de la justice, attribuer faussement a soi-méme ou 2 autrui un acte d'ou peut tésulter louange ou blame,
inculpation ou disculpation, c'est faire une chose injuste, or tout ce qui, contraire a la vérité blesse la justice
en quelque facon que ce soit est mensonge. Voila la limite exacte : mais tout ce qui, contraire a la vérité,
n'intéresse la justice en aucune sorte, n'est que fiction, et j'avoue que quiconque se reproche une pure fiction
comme un mensonge a la conscience plus délicate que moi. Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de
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vrais mensonges, parce qu'en imposer a l'avantage soit d'autrui soit de soi-méme n'est pas moins injuste que
d'en imposer 2 son détriment. Quiconque loue ou blame contre la vérité ment, dés qu'il s'agit d'une personne
réelle. S'il s'agit d'un étre imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir, 2 moins qu'il ne juge sur la
moralité des faits qu'il invente et qu'il n'en juge faussement : car alors s'il ne ment pas dans le fait, il ment
contre la vérité morale, cent fois plus tespectable que celle des faits. J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais
dans le monde. Toute leur véracité s'épuise dans les conversations oiseuses a citer fidelement les lieux, les
temps, les personnes, a ne se permettre aucune fiction, a ne broder aucune circonstance, a ne rien exagérer.
En tout ce qui ne touche point a leur intérét ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais
s'agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque fait qui leur touche de pres, toutes les
couleurs sont employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est le plus avantageux, et si le
mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le dire eux-mémes, ils le favorisent avec adresse et font en
sorte qu'on l'adopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité L'homme que
j'appelle vrai fait tout le contraire. En choses parfaitement indifférentes la vérité qu'alors l'autre respecte si
fort le touche fort peu, et il ne se fera guére de scrupule d'amuser une compagnie par des faits controuvés
dont il ne résulte aucun jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais tout discours
qui produit pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou mépris louange ou blime contre la Justice et la
vérité est un mensonge qui jamais n'approchera de son cceur, ni de sa bouche, ni de sa plume. II est
solidement vrai, méme contre son intérét, quoiqu'il se pique assez peu de l'étre dans les conversations
oiseuses. 1l est vrai en ce qu'il ne cherche a tromper personne, qu'il est aussi fidele a la vérité qui l'accuse
qu'a celle qui I'honore, et qu'il n'en impose jamais pour son avantage ni pout cuite a son ennemi. La
différence donc qu'il y a entre mon homme vrai et I'autre est que celui du monde est trés rigoureusement
fidele a toute vérité qui ne lui colte rien, mais pas au-dela, et que le mien ne la sert jamais si fidelement que
quand il faut s'immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relaichement avec cet ardent amour pour la vérité dont je le glorifie
? Cet amour est donc faux puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il est pur et vrai : mais il n'est qu'une
émanation de I'amour de la justice et le veut jamais étre faux quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité
sont dans son esprit deux mots synonymes qu'il prend I'un pour l'autre indifféremment. La sainte vérité que
son cceur adore ne consiste point en faits indifférents et en noms inutiles, mais a rendre fidélement a chacun
ce qui lui est dd aux choses qui sont véritablement siennes, en imputations' bonnes ou mauvaises, en
rétributions d'honneur ou de blame, de louange ou d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce que
son équité l'en empéche et qu'il ne veut nuire 4 personne injustement, ni pout lui-méme, parce que sa
conscience l'en empéche et qu'il ne saurait s'approprier ce qui n'est pas a lui. Clest surtout de sa propre
estime qu'il est jaloux, c'est le bien dont il peut le moins se passer, et il sentirait une perte réelle d'acquérir
celle des autres aux dépens de ce bien-la. Il mentira donc quelquefois en choses indifférentes sans scrupule
et sans croire mentir, jamais pour le dommage ou le profit d'autrui ni de lui-méme. En tout ce qui tient aux
vérités historiques, en tout ce qui a trait a la conduite des hommes, a la justice, a la sociabilité, aux lumiéres
utiles, il garantira de l'erreur et lui-méme et les autres autant qu'il dépendra de lui. Tout mensonge hors de
la selon lui n'en est pas un. Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile, I'histoire du manuscrit grec n'est
qu'une fiction trés innocente ; elle est un mensonge tres punissable si l'ouvrage est dangereux. Telles furent
mes regles de conscience sur le mensonge et sur la vérité. Mon cceur suivait machinalement ces régles avant
que ma raison les ett adoptées, et I'instinct moral en fit seul I'application. Le criminel mensonge dont la
pauvre Marion fut la victime m'a laissé d'ineffacables remords qui m'ont garanti tout le reste de ma vie non
seulement de tout mensonge de cette espéce, mais de tous ceux qui, de quelque facon que ce put étre,
pouvaient toucher I'intérét et la réputation d'autrui. En généralisant ainsi I'exclusion je me suis dispensé de
peser exactement l'avantage et le préjudice, et de marquer les limites précises du mensonge nuisible et du
mensonge officieux ; en regardant I'un et l'autre comme coupables, je me les suis interdits tous les deux. En
ceci comme en tout le reste mon tempérament a beaucoup influé sur mes maximes, ou plutdt sur mes
habitudes ; car je n'ai guere agi par régle ou n'ai guere suivi d'autres régles en toute chose que les impulsions
de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de ma pensée, jamais je n ai menti pour mon intérét,
mais souvent j'ai menti par honte, pour me tirer d'embarras en choses indifférentes ou qui n'intéressaient
tout au plus que moi seul, lorsqu'ayant a soutenir un entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de ma
conversation me forcaient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose a dire. Quand il faut
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nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se présentent pas assez tOt 2 mon esptit, je débite des
fables pour ne Pas demeurer muet, mais dans l'invention de ces fables' j'ai soin, tant que je puis, qu'elles ne
soient pas des mensonges, c'est-a-dire qu'elles ne blessent ni la justice ni la vérité due et qu'elles ne soient
que des fictions indifférentes a tout le monde et 2 moi. Mon désir serait bien d'y substituer au moins a la
vérité des faits une vérité morale ; c'est-a-dire d'y bien représenter les affections naturelles au coeur humain,
et d'en faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot des contes moraux des apologues
; mais il faudrait plus de présence d esprit que je n'en ai et plus de facilité dans la parole pour savoit mettre
a profit pour l'instruction le babil de la conversation. Sa marche, plus rapide que celle de mes idées, me
forcant presque toujours de patler avant de penser, m'a souvent suggéré des sottises et des Inepties que ma
raison désapprouvait et que mon cceur désavouait a mesure qu'elles échappaient de ma bouche, mais qui,
précédant mon propre jugement, ne pouvaient plus étre réformées par sa censure. C'est encore par cette
premicre et irrésistible impulsion du tempérament que dans des moments imprévus et rapides la honte et la
timidité m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma volonté n'a point de part, mais qui la précedent
en quelque sorte pat la nécessite de répondre a l'instant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre
Marion peut bien retenir toujours ceux qui pourraient étre nuisibles a d'autres, mais non pas ceux qui peuvent
servir a me tirer d'embarras quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins contre ma conscience et mes
principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d'autrui. J'atteste le ciel que si je pouvais 'instant d'apres
retirer le mensonge qui m excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel affront en me
rétractant, je le ferais de tout mon cceur, mais la honte de me prendre ainsi moi-méme en faute me retient
encore, et je me repens tres sincérement de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un exemple expliquera
mieux ce que je veux dire et montrera que je ne mens ni par intérét ni par amour-propre, encore moins par
envie ou par malignité : mais uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant méme tres bien
quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne peut me servir du tout a rien. Il y a quelque temps
que M. Foulquier m'engagea contre mon usage a aller avec ma femme diner en maniére de pique-nique avec
lui et son ami Benoit chez la dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux filles dinérent aussi avec nous.
Au milieu du diner, 'ainée, qui est mariée depuis peu et qui était grosse, s'avisa de me demander brusquement
et en me fixant si j'avais eu des enfants. Je répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais pas eu ce
bonheut. Elle sourit malignement en regardant la compagnie : tout cela n'était pas bien obscur, méme pour
moi. Il est clair d'abord que cette réponse n'est point celle que j'aurais voulu faire, quand méme j'aurais eu
l'intention d'en imposer ; car dans la disposition ou je voyais les convives j'étais bien sir que ma réponse ne
changeait rien a leur opinion sur ce point. On s'attendait a cette négative, on la provoquait méme pout jouir
du plaisir de m'avoir fait sentir. Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux minutes apzés, la
réponse que 'aurais da faire me vint d'elle-méme. Voila une question peu discrete de la part d'une jeune
femme a un homme qui a vieilli garcon. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir a rougir d'aucun aveu, je
mettais les rieurs de mon c6té, et je lui faisais une petite lecon qui naturellement devait la rendre un peu
moins impertinente a me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis point ce qu'il fallait dire, je lis ce
qu'il ne fallait pas et qui ne pouvait me setvir je rien. Il est donc certain que ni mon jugement ni la volonté
ne dictérent ma réponse et qu'elle fut l'effet machinal de mon embarras. Autrefois je n'avais point cet
embarras et je faisais I'aveu de mes fautes avec plus de franchise que de HONTE PARCE QUE JE NE
DOUTAIS PAS QU'ON NE VIT CE QUI LES ACHETAIT ET QUE JE SENTAIS AU-DEDANS DE
MOI ; MAIS J'AVAIS DE LA MALIGNITE ME NAVRE ET ME DECONCERTE ; EN DEVENANT
PLUS MALHEUREUX JE SUIS DEVENU PLUS ET JAMAIS JE N'AI MENTI QUE PAR TIMIDITE.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle sur le mensonge qu'en écrivant les Confessions, car
c'est 1a que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m'elt porté de ce
coté. Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fit 2 ma chatge, par un tour d'esprit que j'ai peine a
m'expliquer et qui vient peut-étre de 1'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutét porté a mentir
dans le sens contraire en n'accusant avec trop de sévérité qu'en m'excusant avec trop d'indulgence, et ma
conscience m'assute qu'un jour je serai jugé moins sévérement que je ne me suis jugé moi-méme. Oui, je le
dis et le sens avec une fiere élévation d'ame, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise
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aussi loin, plus loin méme, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme sentant que le bien
surpassait le mal j'avais mon intérét a tout dire, et j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les faits, mais dans les circonstances, et cette
espece de mensonge fut plutot l'effet du délire de I'imagination qu'un acte de la volonté. J'ai tort méme de
l'appeler mensonge, car aucune de ces additions n'en fut un. J'écrivais mes Confessions déja vieux, et dégouté
des vains plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et dont mon cceur avait bien senti le vide. Je les écrivais
de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en
remplissais les lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs, mais qui ne leur étaient
jamais contraires. ['aimais m'étendre sur les moments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois
des otnements que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais les choses que j'avais oubliées comme il
me semblait qu'elles avaient du étre, comme elles avaient été peut-étre en effet, jamais au contraire de ce que
je me rappelais qu'elles avaient été. Je prétais quelquefois a la vérité des charmes étrangers, mais jamais je
n'ai mis le mensonge a la place pour pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus. Que si quelquefois sans
y songet, par un mouvement involontaire, j'ai caché le cote difforme en me peignant de profil, ces réticences
ont bien été compensées pat d'autres réticences plus bizarres qui m'ont souvent fait taire le bien plus
soigneusement que le mal. Ceci est une singularité de ma nature qu'il est fort pardonnable aux hommes de
ne pas croite, mais qui, tout incroyable qu'elle est n'en est pas moins réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute
sa turpitude, j'ai rarement dit le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je I'ai tu tout a fait parce
qu'il m'honorait trop, et qu'en faisant mes Confessions j'aurais I'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes
jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon cceur était doué et méme en supprimant les faits
qui les mettaient trop en évidence. Je m'en rappelle ici deux de ma premiére enfance, qui tous deux sont
bien venus 2 mon souvenir en écrivant, mais que j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison dont je viens
de patler.

J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux Paques chez M. Fazy, qui avait épousé une de
mes tantes et qui avait la une fabrique d'indiennes. Un jour j'étais a I'étendage dans la chambre de la calandre
et j'en regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus tenté d'y poser mes doigts et je les
promenais avec plaisir sur le lissé du cylindre, quand le jeune Fazy s'étant mis dans la roue lui donna un
demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le bout de mes deux plus longs doigts ; mais c'en fut
assez pour qu'ils y fussent écrasés par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cti percant, Fazy
détourne a l'instant la roue, mais les ongles ne restérent pas moins au cylindre et le sang ruisselait de mes
doigts. Fazy consterné s'éctie, sort de la roue, m'embrasse et me conjure d'apaiser mes ctis, ajoutant qu'il
était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha je me tus, nous fimes a la carpicre ou il m'aida a
laver mes doigts et a étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne point 'accuser,
je le lui promis et le tins si bien que plus de vingt ans apres personne ne savait par quelle aventute j'avais
deux de mes doigts cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit plus de trois
semaines, et plus de deux mois hors d'état de me servir de ma main, disant toujours qu'une grosse pierre en
tombant m'avait écrasé mes doigts.

Ma nanima menzégna | or quando ¢ il vero Si bello che si possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car c'était le temps des exetcices ou l'on
faisait manceuvrer la bourgeoisie, et nous avions fait un rang de trois autres enfants de mon age avec lesquels
je devais en uniforme faire I'exercice avec la compagnie de mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le
tambour de la compagnie passant sous ma fenétre avec mes trois camarades, tandis que j'étais dans mon lit.
Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un 4ge plus avancé. Je jouais au mail 2 Plainpalais avec un de
mes camarades appelé Pleince. Nous primes querelle au jeu, nous nous battimes et durant le combat il me
donna sur la téte nue un coup de mail si bien appliqué que d'une main plus forte il m'eat fait sauter la
cervelle. Je tombe a l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille a celle de ce pauvre garcon voyant
mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me serre
étroitement en fondant en larmes et poussant des ctis percants. Je 'embrassais aussi de toute ma force en
pleurant comme lui dans une émotion confuse qui n'était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir
d'étancher mon sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux mouchoirs n'y pouvaient suffire, il
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m'entraina chez sa mére qui avait un petit jardin pres de la. Cette bonne dame faillit a se trouver mal en me
voyant dans cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me panset, et apres avoir bien bassiné ma plaie
elle y appliqua des fleurs de lis macérées dans I'eau-de-vie, vulnéraire excellent et tres usité dans notre pays.
Ses larmes et celles de son fils pénétrérent mon cceur au point que longtemps je la regardai comme ma meére
et son fils comme mon frére jusqu'a ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue, je les oubliai peu a peu.

Je gardai le méme secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en est arrivé cent autres de pareille nature
en ma vie, dont je n'al pas méme été tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y cherchais peu l'art de
faire valoir le bien que je sentais dans mon caractere. Non, quand j'ai parlé contre la vérité qui m'était connue
ce n'a jamais été qu'en choses indifférentes, et plus ou par 'embarras de patler ou pour le plaisir d'écrire que
par aucun motif d'intérét pour moi, ni d'avantage ou de préjudice d'autrui. Et quiconque lira mes
Confessions impartialement, si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j'y fais sont plus humiliants plus
pénibles a faire que ceux d'un mal plus grand mais moins honteux a dire, et que je n'ai pas dit parce que je
ne l'ai pas fait. Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me suis faite a plus son
fondement sur des sentiments de droiture et d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi dans
la pratique les directions morales de ma conscience que les notions abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent
débité bien des fables, mais j'ai trés rarement menti. En suivant ces principes j'ai donné sur moi beaucoup
de prise aux autres, mais je n'ai fait tort a qui que ce fit, et je ne me suis point attribué a moi-méme plus
d'avantage qu'il ne m'en était dd. C'est uniquement par la, ce me semble, que la vérité est une vertu. A tout
autre égard elle n'est pour nous qu'un étre métaphysique dont il ne résulte ni bien ni mal. Je ne sens pourtant
pas mon cceur assez content de ces distinctions pour me croire tout a fait irrépréhensible. En pesant avec
tant de soin ce que je devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais 2 moi- méme ? S'il faut étre
juste pour autrui il faut étre vrai pour soi, c'est un hommage que 1 honnéte homme doit rendre a sa propre
dignité. Quand la stérilité de ma conversation me forgait d'y suppléer par d'innocentes fictions j'avais tott,
parce qu'il ne faut point pour amuser autrui s'avilir soi-méme ; et quand, entrainé par le plaisir j'ajoutais a
des choses réelles des ornements inventés, j'avais plus de tort encore parce que orner la vérité par des fables
c'est en effet la défigurer. Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avais choisie. Cette devise
m'obligeait plus que tout autre homme 4 une profession plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je
lui sacrifiasse partout mon intérét et mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma faiblesse et mon naturel
timide. 11 fallait avoir le courage et la force d'étre vrai toujours en toute occasion et qu'il ne sortit jamais ni
fictions ni fables d'une bouche et d'une Plume qui s'étaient particulierement consacrées a la vérité. Voila ce
que j'aurais di me dire en prenant cette fiere devise, et me répéter sans cesse tant que j'osai la porter. Jamais
la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse mais cela m'excuse tres mal. Avec une
ame faible on peut tout au plus se garantir du vice, mais c'est étre arrogant et téméraire d'oser professer de
grandes vertus. Voila des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues dans l'esprit si 1'abbé
Rosier ne me les ett suggérées. 1l est bien tard, sans doute, pour en faire usage ; mais il n'est pas trop tard
au moins pour redresser mon erreur et remettre ma volonté dans la régle : car c'est désormais tout ce qui
dépend de moi. En ceci donc et en toutes choses semblables la maxime de Solon est applicable a tous les
ages, et il n'est jamais trop tard pour apprendre, méme de ses ennemis, a étre sage, vrai, modeste, et 2 moins
présumer de soi.



CINQUIEME PROMENADE

De toutes les habitations ou j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si
véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'ille de Saint-Pietre au milieu du lac de
Bienne. Cette petite ile qu'on appelle 2 Neuchatel I'fle de La Motte est bien peu connue, méme en Suisse.
Aucun voyageur, que je sache, n'en fait mention. Cependant elle est trés agréable et singuliérement située
pour le bonheur d'un homme qui aime a se circonscrite ; car quoique je sois peut-étre le seul au monde a
qui sa destinée en ait fait une loi, je ne puis croire étre le seul qui ait un gout si naturel, quoique je ne l'aie
trouvé jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genéve, parce que les
rochers et les bois y bordent I'eau de plus prés, mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de culture
de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies,
d'asiles ombragés de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. Comme il n'y
a pas sur ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par
les voyageurs, mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment a s'enivrer a loisir des
charmes de la nature, et a se recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles,
le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne ! Ce
beau bassin d'une forme presque ronde enferme dans son milieu deux petites iles, l'une habitée et cultivée,
d'environ une demi-licue de tout, l'autre plus petite, déserte et en friche, et qui sera détruite a la fin par les
transports de terre qu'on en Ote sans cesse pour réparer les dégats que les vagues et les orages font a la
grande. Clest ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit du puissant.

Il n y a dans I'lle qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient a I'hopital de
Berne ainsi que l'ile, et ou loge un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse
basse-cour, une voliére et des réservoirs pour le poisson. L'lle dans sa petitesse est tellement variée dans ses
terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des
champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras paturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux
de toute espece dont le bord des eaux entretient la fraicheur ; une haute terrasse plantée de deux rangs
d'arbres borde I'lle dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bati un joli salon ou les habitants
des rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges. C'est dans cette ile
que je me réfugiai apres la lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si
convenable 2 mon humeur que résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me
laissat pas exécuter ce projet qui ne s accordait pas avec celui de m'entrainer en Angleterre, dont je sentais
déja les premiers effets. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais voulu qu'on m'ett fait de cet asile
une prison perpétuelle, qu'on m'y et confiné pour toute ma vie, et qu'en m'étant toute puissance et tout
espoir d'en sortir on m'elt interdit toute espéce de communication avec la terre ferme de sorte qu'ignorant
tout ce qui se faisait dans le monde j'en eusse oublié l'existence et qu'on y et oublié la mienne aussi. On ne
m'a laissé passer guére que deux mois dans cette ile, mais j'y aurais passé deux ans, deux siécles et toute
l'éternité sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre société que celle
du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient a la vérité de tres bonnes gens et rien de
plus, mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de
ma vie et tellement heureux qu'il m'edt suffi durant toute mon existence sans laisser naitre un seul instant
dans mon ame le désir d'un autre état. Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le
donnerais a deviner a tous les hommes de ce siecle sur la description de la vie que j'y menais. Le précieux
farniente fut. la premiere et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et
tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme
qui s'est dévoué a l'oisiveté. L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce sé¢jour isolé
ou je m'étais enlacé de moi-méme, dont il m'était impossible de sortir sans assistance et sans étre bien apetcu,
et ou je ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui
m'entouraient, cet espoit, dis-je, me donnait celui d'y finir mes jours plus tranquillement que Je ne les avais
passes, et l'idée que j'avais le temps de m'y arranger tout a loisir fit que je commencai par n'y faire aucun
arrangement. Transporté 1a brusquement seul et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres
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et mon petit équipage, dont j'eus le plaisit de ne rien déballer, laissant mes caisses et mes malles comme elles
étaient atrivées et vivant dans l'habitation ou je comptais achever mes jours comme dans une auberge dont
j'aurais da partir le lendemain. Toutes choses telles qu'elles étaient allaient si bien que vouloir les mieux
ranger était y giter quelque chose. Un de mes plus grands délices était surtout de laisser toujours mes livres
bien encaissés et de n'avoir point d'écritoire. Quand de malheureuses lettres me forcaient de prendre la
plume pour y répondre, j'empruntais en murmurant I'écritoire du receveur, et je me hatais de la rendre dans
la vaine espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette
bouquinerie, j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin, car j'étais alors dans ma premiere ferveur de
botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avait inspiré un gott qui bientot devint passion. Ne voulant
plus d'ceuvre de travail il m'en fallait une d'amusement qui me plat et qui ne me donnat de peine que celle
qu'aime a prendre un paresseux. J'entrepris de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de
I'le sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un
Allemand a fait un livre sur un zeste de citron, j'en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque
mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers, enfin je ne voulais pas laisser un poil d'herbe, pas
un atome végétal qui ne fat amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins apres le
déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais une loupe a la main et mon Systema naturae sous le bras,
visiter un canton de l'lle que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés dans l'intention de les parcourir
l'un apres l'autre en chaque saison. Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que j'éprouvais
a chaque observation que je faisais sur la structure et l'organisation végétale et sur le jeu des parties sexuelles
dans la fructification, dont le systeme était alors tout a fait nouveau pour moi. La distinction des caracteres
génériques, dont je n'avais pas auparavant la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant sur les especes
communes en attendant qu'il s'en offrit 2 moi de plus rares. La fourchure des deux longues étamines de la
brunelle, le ressort de celles de 'ortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine et de la capsule
du buis, mille petits jeux de la fructification que j'observais pour la premiére fois me comblaient de joie, et
j'allais demandant si l'on avait vu les cornes de la brunelle comme Ia Fontaine demandait si I'on avait lu
Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais chargé d'une ample moisson provision
d'amusement pour l'apres-dinée au logis en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée a aller avec le
receveut, sa femme et Thérése visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le plus souvent la main a 'ccuvre
avec eux, et souvent des Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres, ceint d'un
sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite a terre avec une corde. L'exercice que j'avais fait
dans la matinée et la bonne humeur nui en est inséparable me rendaient le repos du diner tres agréable ;
mais quand il se prolongeait trop et que ce beau temps m'invitait, je ne pouvais longtemps attendre, et
pendant qu'on était encore a table je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au
milieu du lac quand I'eau était calme, et la, m'étendant tout de non long dans le bateau les yeux tournés vers
le ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé
dans mille réveries confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant ne
laissaient pas d'étre a mon gré cent fois préférables a tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on
appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du soleil de I'heure de la retraite je me trouvais si
loin de I'lle que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour artiver avant la nuit close. D'autres fois, au
lieu de m'égarer en pleine eau je me plaisais a cotoyer les verdoyantes rives de l'lle dont les limpides caux et
les ombrages frais m'ont souvent engagé a m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était
d'aller de la grande a la petite ile, d'y débarquer et d'y passer I'apres-dinée, tant6t a des promenades tres
circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espece, et
tant6t m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux couvert de gazon, de serpolet, de fleurs méme
d'esparcette et de trefles qu'on y avait vraisemblablement semés autrefois, et tres propre a loger des lapins
qui louvaient la multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire a rien. Je donnai cette idée au receveur qui
fit venir de Neuchatel des lapins males et femelles, et nous allimes en grande pompe, sa femme, une de ses
sceurs, Thérese et moi, les établir dans la petite ile, ou ils commencaient a peupler avant mon départ et ou
ils auront prospéré sans doute s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie
fut une féte. Le pilote des Argonautes n'était pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les

25



lapins de la grande ile a la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait 'eau a I'excés et s'y
trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite avec confiance et ne montra nulle peur durant la
traversée. Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon apres-midi a parcourir I'flle
en herborisant a droite et 2 gauche m'asseyant tantdt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires pour
y réver a mon aise, tantot sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup
d'ceil du lac et de ses rivages couronnés d'un coté par des montagnes prochaines et de l'autre élargis en riches
et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuatres plus éloignées qui la
bornaient. Quand le soir approchait je descendais des cimes de l'ile et j'allais volontiers m'asseoir au bord
du lac sur la greve dans quelque asile caché ; 1a le bruit des vagues et 'agitation de I'eau fixant mes sens et
chassant de mon ame toute autre agitation la plongeaient dans une réverie délicieuse ou la nuit me surprenait
souvent sans que je m'en fusse apercu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par
intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la
réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec plaisit mon existence sans prendre la peine
de penser. De temps a autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde
dont la surface des eaux m'offrait 'image : mais bientot ces impressions légeres s'effacaient dans l'uniformité
du mouvement continu qui me bergait, et qui sans aucun concours actif de mon ame ne laissait pas de
m'attacher au point qu'appelé par I'heute et pat le signal convenu je ne pouvais m'arracher de la sans effort.

Apres le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque tour de
promenade sur la terrasse pour y respirer 'air du lac et la fraicheur. On se reposait dans le pavillon, on riait,
on causait on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage moderne, et enfin l'on s'allait
coucher content de sa journée et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites imprévues et importunes, la maniére dont j'ai passé mon temps dans
cette ile durant le séjour que j'y ai fait Qu'on me dise a présent ce qu'il y a la d'assez attrayant pour exciter
dans mon cceur des regrets si vifs, si tendres et si durables qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de
songer a cette habitation chérie sans m'y sentir a chaque fois transporté encore par les élans du désir. J'ai
remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des plus douces jouissances et des plaisirs
les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts moments
de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent étre, ne sont cependant, et par leur vivacité méme, que
des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état,
et le bonheur que mon cceur regrette n'est point composé d'instants fugitifs mais un état simple et
permanent, qui n'a rien de vif en lui-méme, mais dont la durée accroit le charme au point d'y trouver enfin
la supréme félicité. Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien n'y garde une forme constante et arrétée,
et nos affections qui s'attachent aux choses extéricures passent et changent nécessairement comme elles.
Toujours en avant ou en atriere de nous, elles rappellent le passé qui n'est plus ou préviennent l'avenir qui
souvent ne doit point étre : il n'y a rien la de solide a quoi le ceeur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guere
ici-bas que du plaisir qui passe ; pout le bonheur qui dure je doute qu'il y soit connu. A peine est-il dans nos
plus vives jouissances un instant ou le cceur puisse véritablement nous dire : Je voudrais que cet instant durat
toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cceur inquiet et vide,
qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose apres ? Mais s'il est un état ou
l'ime trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entiere et rassembler 1a tout son étre, sans avoir
besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur I'avenir ; ou le temps ne soit rien pour elle, ot le présent dure
toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment
de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence,
et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entiére ; tant que cet état dure celui qui s'y trouve peut s'appeler
heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie,
mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans 1'ame aucun vide qu'elle sente le besoin de
remplir. Tel est I'état ou je me suis trouvé souvent a l'lle de Saint-Pierre dans mes réveries solitaites, soit
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couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs
au bord d'une belle riviére ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De tien d'extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de
sa propre existence, tant que cet état dutre on se suffit 2 soi-méme comme Dieu. Le sentiment de l'existence
dépouillé de toute autre affection est par lui-méme un sentiment précieux de contentement et de paix, qui
suffirait seul pour rendre cette existence chére et douce a qui saurait écarter de soi toutes les impressions
sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la
plupart des hommes, agités de passions continuelles, connaissent peu cet état, et ne l'ayant gouté
qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en conservent qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en fait
pas sentir le charme. Il ne serait pas méme bon, dans la présente constitution des choses, qu'avides de ces
douces extases ils s'y dégottassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le
devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché de la société humaine et qui ne peut plus tien faire ici-bas d'utile
et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état a toutes les félicités humaines des
dédommagements que la fortune et les hommes ne lui sauraient oter. Il est vrai que ces dédommagements
ne peuvent étre sentis par toutes les dmes ni dans toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix et
qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve,
il en faut dans le concours des objets environnants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop d'agitation, mais
un mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une
léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il
détruit le charme de la réverie, et nous atrache d'au-dedans de nous pour nous remettre a l'instant sous le
joug de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte a
la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d'une imagination tiante est nécessaite et se
présente assez naturellement a ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se
fait alors au-dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable avant de 1égeres
et douces idées sans agiter le fond de I'ame, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer la surface, Il n'en faut
qu'assez pour se souvenir de soi-méme en oubliant tous ses maux. Cette espece de tévetie peut se gotter
partout ou l'on peut étre tranquille, et j'ai souvent pensé qu'a la Bastille, et méme dans un cachot ou nul
objet n'ett frappé ma vue, j'aurais encote pu réver agréablement. Mais il faut avouer que cela se faisait bien
mieux et plus agréablement dans une ile fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du
monde, ou rien ne m'offrait que des images riantes, ou rien ne me rappelait des souvenirs attristants ou la
société du petit nombre d'habitants était liante et douce sans étre intéressante au point de m'occuper
incessamment, ou je pouvais enfin me livrer tout le jour sans obstacle et sans soins aux occupations de mon
gott ou a la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un réveur qui, sachant se nourrir
d'agréables chimeres au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s'en rassasier a son aise en y faisant
concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d'une longue et douce réverie, en me voyant
entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui
bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais 2 mes fictions tous ces aimables objets, et
me trouvant enfin ramené par degrés a moi-méme et a ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le point de
séparation des fictions aux réalités, tant tout concourait également a me rendre chere la vie recueillie et
solitaire que je menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaitre encore ! Que ne puis-je aller finir mes
jours dans cette ile chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui me
rappelat le souvenir des calamités de toute espece qu'ils se plaisent a rassembler sur moi depuis tant d'années
! IIs seraient bientét oubliés pour jamais : sans doute ils ne m'oublieraient pas de méme, mais que
m'importerait, pourvu qu'ils n'eussent aucun accés pour y venir troubler mon repos ? Délivré de toutes les
passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon ame s'élancerait fréquemment au-dessus de
cette atmosphére, et commercerait d'avance avec les intelligences célestes dont elle espere aller augmenter
le nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre un si doux asile ou ils n'ont
pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empécheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes
de I'imagination, et d'y gouter durant quelques heures le méme plaisir que si je I'habitais encore. Ce que j'y
ferais de plus doux serait d'y réver a mon aise. En révant que j'y suis ne fais-je pas la méme chose ? Je fais

27



méme plus ; a l'attrait d'une réverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient.
Leurs objets échappaient souvent a mes sens dans mes extases et maintenant plus ma réverie est profonde
plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus agréablement encore que quand
j'y étais réellement. Le malheur est qu'a mesure que l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de peine et

ne dute pas si longtemps. Hélas, c'est quand on commence a quitter sa dépouille qu'on en estle plus offusqué
|

28



Les Réveries du Promenenr Solitaire — Jean-Jacques Roussean

SIXIEME PROMENADE

Nous n'avons guére de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la cause dans notre ceeut,
si nous savions bien l'y chercher. Hier, passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de la
Bievre du c6té de Gentilly, je fis le crochet a droite en approchant de la barriére d'Enfer, et m'écartant dans
la campagne j'allai par la route de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite riviere. Cette
marche était fort indifférente en elle-méme, mais en me rappelant que javais fait plusieurs fois
machinalement le méme détour, j'en recherchai la cause en moi-méme, et je ne pus m'empécher de rire
quand je vins a la déméler.

Dans un coin du boulevard, a la sortie de la barriere d'Enfer, s'établit journellement en été une femme
qui vend du fruit, de la tisane et des petits pains. Cette femme a un petit garcon fort gentil mais boiteux qui,
clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne grice demandant 'auméne aux passants. J'avais fait une
espece de connaissance avec ce petit bonhomme ; il ne manquait pas chaque fois que je passais de venir me
faire son petit compliment, toujours suivi de ma petite offrande. Les premiéres fois je fus charmé de le voir,
je lui donnais de trés bon ceeur, et je continuai quelque temps de le faire avec le méme plaisir, y joignant
méme le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit babil que je trouvais agréable. Ce plaisit devenu
par degrés habitude se trouva, je ne sais comment, transformé dans une espece de devoir dont je sentis
bientot la géne, surtout a cause de la harangue préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait
jamais de m'appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu'il me connaissait bien, ce qui m'apprenait assez
au contraire qu'il ne me connaissait pas plus que ceux qui l'avaient instruite Dés lors je passai par la moins
volontiers, et enfin je pris machinalement I'habitude de faire le plus souvent un détour quand j'approchais
de cette traverse. Voila ce que je découvtis en y réfléchissant : car rien de tout cela ne s'était offert jusqu'alors
distinctement a ma pensée. Cette observation m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres qui
m'ont bien confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs
a moi-méme que je me l'étais longtemps figuré. Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur
que le cceur humain puisse gouter ; mais il y a longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma portée, et ce
n'est pas dans un aussi misérable sort que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une
seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui réglent ma destinée ayant été que tout ne fut
pour moi que fausse et trompeuse apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on me présente
pour m'attirer dans le piege ou l'on veut m'enlacer. Je sais cela ; je sais que le seul bien qui soit désormais en
ma puissance est de m'abstenir d'agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux ou, suivant les mouvements de mon cceur, je pouvais quelquefois
rendre un autre ceeur content, et je me dois I'honorable témoignage que chaque fois que j'ai pu gotter ce
plaisir je I'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur, et rien dans mon plus secret
intérieur ne 1'a jamais démenti. Cependant j'ai senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaine
des devoirs qu'ils entralnaient a leur suite : alors le plaisir a disparu et je n'ai plus trouvé dans la continuation
des mémes soins qui m'avaient d'abord charmé qu'une géne presque insupportable. Durant mes courtes
prospérités beaucoup de gens recouraient a moi, et jamais dans tous les services que je pus leur rendre aucun
d'eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de cceur naissaient des chaines
d'engagements successifs que je n'avais pas prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers
services n'étaient aux yeux de ceux qui les recevaient que les arrhes de ceux qui les devaient suivre ; et dés
que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un bienfait recu, c'en était fait désormais, et ce premier
bienfait libre et volontaire devenait un droit indéfini a tous ceux dont il pouvait avoir besoin dans la suite,
sans que l'impuissance méme suffit pour m'en affranchir. Voila comment des jouissances trés douces se
transformaient pour moi dans la suite en d'onéreux assujettissements. Ces chaines cependant ne me parurent
pas trés pesantes tant qu'ignoré du public je vécus dans I'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut
affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus qu'expiée par mes malheurs, dés lors je devins le
bureau général d'adresse de tous les souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient
des dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu'ils feignaient de m'attribuer voulaient s'emparer

29



de moi de maniére ou d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connaitre que tous les penchants de la nature sans
en excepter la bienfaisance elle-méme, portés ou suivis dans la société sans prudence et sans choix, changent
de nature et deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils étaient utiles dans leur premiere direction. Tant de
cruelles expériences changerent peu a4 peu mes premieres dispositions, ou plutot, les renfermant enfin dans
leurs véritables bornes, elles m'apprirent a suivre moins aveuglément mon penchant a bien faire, lorsqu'il ne
servait qu'a favoriser la méchanceté d'autrui. Mais je n'ai point regret a ces mémes expériences, puisqu'elles
m'ont procuré par la réflexion de nouvelles lumieres sur la connaissance de moi-méme et sur les vrais motifs
de ma conduite en mille circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. ]'ai vu que pour bien
faire avec plaisir il fallait que j'agisse librement, sans contrainte, et que pour m'éter toute la douceur d'une
bonne ceuvre il suffisait qu'elle devint un devoir pour moi. Dés lots le poids de l'obligation me fait un fardeau
des plus douces jouissances et comme je l'ai dit dans I'Emile, a ce que je crois j'eusse été chez les Turcs un
mauvais mari a 'heure ou le cti public les appelle a remplir les devoirs de leur état. Voila ce qui modifie
beaucoup 'opinion que j'eus longtemps e ma propre vertu, car il n'y en a point a suivre ses penchants et a
se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste a les vaincre quand le devoir
le commande, pour faire ce qu'il nous prescrit, et voila ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde. Né
sensible et bon, portant la pitié jusqu'a la faiblesse et me sentant exalter I'ime par tout ce qui tient a la
générosité, je fus humain, bienfaisant, secourable, par gout, pat passion méme, tant qu'on n'intéressa que
mon ceeur, j'eusse été le meilleur et le plus clément des hommes si j'en avais été le plus puissant, et pour
¢teindre en moi tout désir de vengeance il m'ett suffi de pouvoir me venger. J'aurais méme été juste sans
peine contre mon propre intérét, mais contre celui des personnes qui m'étaient cheres je n'aurais pu me
résoudre a l'étre. Dés que mon devoir et mon ceeur étaient en contradiction, le premier eut rarement la
victoire, a moins qu'il ne fallit seulement que m'abstenir ; alors j'étais fort le plus souvent, mais agir contre
mon penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le devoir ou méme la nécessité qui
commandent quand mon cceur se tait, ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me
menace et je le laisse arriver plutot que de m'agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort
mais cet effort me lasse et m'épuise bien vite, je ne saurais continuer. En toute chose imaginable ce que je
ne fais pas avec plaisitr m'est bient6t impossible a faire. Il y a plus. La contrainte en désaccord avec mon
désir suffit pour l'anéantir, et le changer en répugnance, en aversion méme, pour peu qu'elle agisse trop
fortement, et voila ce qui me rend pénible la bonne ceuvre qu'on exige et que je faisais de moi-méme
lorsqu'on ne l'exigeait pas. Un bienfait purement gratuit est certainement une ceuvre que j'aime a faire. Mais
quand celui qui I'a regu s'en fait un titre pour en exiger la continuation sous peine de sa haine, quand il me
fait une loi d'étre a jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris plaisir a I'étre, dés lors la géne commence
et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je ceéde est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne
volonté n'y est plus, et loin que je m'en applaudisse en moi-méme, je me reproche en ma conscience de bien
faire a contrecceur Je sais qu'il y a une espéce de contrat et méme le plus saint de tous entre le bienfaiteur et
I'obligé. C'est une sorte de société qu'ils forment I'un avec l'autre, plus étroite que celle qui unit les hommes
en général, et si l'obligé s'engage tacitement a la reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de méme a consetrver
a l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la méme bonne volonté qu'il vient de lui témoigner et a Iui en
renouveler les actes toutes les fois qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions
expresses, mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s'établir entre eux. Celui qui la premiére
fois refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun droit de se plaindre a celui qu'il a refusé ;
mais celui qui dans un cas semblable refuse au méme la méme grice qu'il lui accorda ci-devant frustre une
espérance qu'il I'a autorisé a concevoir il trompe et dément une attente qu'il a fait naitre. On sent dans ce
refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur que dans l'autre ; mais il n'en est pas moins l'effet d'une
indépendance que le ceeur aime et a laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paye une dette, c'est un
devoir que je remplis quand je fais un don, c'est un plaisit que je me donne. Or le plaisir de remplir ses
devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naitre : ceux qui nous viennent immédiatement de
la nature ne s'élévent pas si haut que cela.

Apres tant de tristes expériences j'ai appris a prévoir de loin les conséquences de mes premiers
mouvements suivis, et je me suis souvent abstenu d'une bonne ceuvre que j'avais le désir et le pouvoir de
faire, effrayé de l'assujettissement auquel dans la suite je m'allais soumettre si je m'y livrais inconsidérément.
Je n'ai pas toujours senti cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je m'attachais par mes propres bienfaits,
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et j'ai souvent éprouvé de méme que ceux que j'obligeais s'affectionnaient a moi par reconnaissance encore
plus que par intérét. Mais les choses ont bien changé de face a cet égard comme a tout autre aussitot que
mes malheurs ont commencé. J'ai vécu des lors dans une génération nouvelle qui ne ressemblait point a la
premiére, et mes propres sentiments pour les autres ont souffert des changements que j'ai trouvés dans les
leurs. Les mémes gens que j'ai vus successivement dans ces deux générations si différentes se sont pour ainsi
dire assimilés successivement a l'une et a I'autre. De vrais et francs qu'ils étaient d'abord, devenus ce qu'ils
sont, ils ont fait comme tous les autres et Par cela seul que les temps sont changés, les hommes ont changé
comme eux. Eh | comment pourrais-je garder les mémes sentiments pour ceux en qui je trouve le contraire
de ce qui les fit naitre ? Je ne les hais point, parce que je ne saurais hair ; mais je ne puis me défendre du
mépris qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur témoigner. Peut-étre, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi-
méme plus qu'il n'aurait fallu. Quel naturel résisterait sans altérer a une situation pareille a la mienne ?
Convaincu par vingt ans d'expérience que tout ce que la nature a mis d'heureuses dispositions dans mon
ceeur est tourné par ma destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de moi-méme ou d'autrui, je ne
puis plus regarder une bonne ceuvre qu'on me présente a faire que comme un piege qu'on me tend et sous
lequel est caché quelque mal. Je sais que, quel que soit l'effet de I'ceuvre, je n'en aurai pas moins le mérite de
ma bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours sans doute, mais le charme intérieur n'y est plus, et sitot
que ce stimulant me manque, je ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de moi, et st qu'au lieu de faire
une action vraiment utile je ne fais qu'un acte de dupe, l'indignation de l'amour-propre jointe au désaveu de
la raison ne m'inspire que répugnance et résistance ou j'eusse été plein d'ardeur et de z¢le dans mon état
naturel. Il est des sortes d'adversités qui élevent et renforcent I'ame, mais il en est qui l'abattent et la tuent ;
telle est celle dont je suis la proie. Pour peu qu'il y edt eu quelque mauvais levain dans la mienne elle l'etit
fait fermenter a l'exces, elle m'ett rendu frénétique ; mais elle ne m'a rendu que nul. Hors d'état de bien faire
et pour moi-méme et pout autrui, je m'abstiens d'agir ; et cet état, qui n'est innocent que parce qu'il est forcé,
me fait trouver une sorte de douceur a me livrer pleinement sans reproche a mon penchant naturel. Je vais
trop loin sans doute, puisque j'évite les occasions d'agir, méme ou je ne vois que du bien a faire. Mais certain
qu'on ne me laisse pas voir les choses comme elles sont, je m'abstiens de juger sur les apparences qu'on leur
donne, et de quelque leurre qu'on couvre les motifs d'agir il suffit que ces motifs soient laissés a ma portée
pour que je sois str qu'ils sont trompeuts. Ma destinée semble avoir tendu dés mon enfance le premier piege
qui m'a rendu longtemps si facile a tomber dans tous les auttres. Je suis né le plus confiant des hommes et
durant quarante ans entiers jamais cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d'un coup
dans un autre genre de gens et de choses j'ai donné dans mille embiches sans jamais en apetcevoir aucune,
et vingt ans d'expérience ont a peine suffi pour m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que
mensonge et fausseté dans les démonstrations grimaciéres qu'on me prodigue, j'ai passé rapidement a l'autre
extrémité : car quand on est une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous retiennent. Dés
lots je me suis dégouté des hommes, et ma volonté concourant avec la leur cet égard me tient encore plus
éloigné d'eux que font toutes leurs machines.

Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut mais aller jusqu'a l'aversion. En pensant a la dépendance ou
ils se sont mis de moi pour me punir dans la leur, ils me font une pitié réelle. Si je suis malheureux ils le sont
eux-mémes, et chaque fois que je rentre en moi je les trouve toujours a craindre. L'otgueil peut-étre se méle
encote a ces égarements, je me sens trop au-dessus d'eux pout les hair. Ils peuvent m'intéresser tout au plus
jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'a la haine. enfin je m'aime trop moi-méme pour pouvoir hair qui que soit.
Ce serait resserrer, comprimer mon existence, et je voudrais plutot I'étendre sur tout l'univers.

J'aime mieux les fuir que les hair. Leur aspect frappe mes sens et par eux mon cceur d'impressions que
mille regards cruels me rendent pénibles ; mais le malaise cesse aussitot que l'objet qui cause a disparu. Je
m'occupe d'eux, et bien malgré moi pat leur présence, mais jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois
plus, ils sont pour moi comme s'ils n'existaient point.

Ils ne me sont méme indifférents qu'en ce qui se rapporte a moi ; car dans leurs rapports entre eux ils
peuvent encore m'intéresser et m'émouvoitr comme les personnages d'un drame que je verrais représentet.
1l faudrait que mon étre moral ft anéanti pour que la justice me devint indifférente. Le spectacle de



l'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir le sang de colére ; les actes de vertu ou je ne vois ni
forfanterie ni ostentation me font toujours tressaillir de joie et m'arrachent encore de douces larmes. Mais il
faut que je les voie et les apprécie moi-méme ; car apres ma propre histoire il faudrait que je fusse insensé
pour adopter sur quoi que ce fut le jugement des hommes, et pour croire aucune chose sut la foi d'autrui.
Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux hommes que le sont mon caractere et mon
naturel, je vivrais encore sans peine au milieu d'eux. Leur société méme pourrait me plaire tant que je leur
serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte a mes inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils
ne s'occupaient jamais de moi. J'exercerais sur eux une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée
: mais sans former jamais d'attachement particulier, et sans porter le joug d'aucun devoir, je ferais envers
eux librement et de moi-méme tout ce qu'ils ont tant de peine 2 faire incités par leur amout-propre et
contraints pat toutes leurs lois. Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait pour I'étre, je n'aurais fait
que du bien : car je n'ai dans le cceur le germe d'aucune passion nuisible. Si j'eusse été invisible et tout-
puissant comme Dieu, j'aurais été bienfaisant et bon comme lui. C'est la force et la liberté qui font les
excellents hommes. La faiblesse et I'esclavage n'ont jamais fait que des méchants. Si j'eusse été possesseur
de l'anneau de Gyges, il m'eat tiré de la dépendance des hommes et les ett mis dans la mienne. Je me suis
souvent demandé, dans mes chiteaux en Espagne, quel usage j'aurais fait de cet anneau ; car c'est bien la
que la tentation d'abuser doit étre pres du pouvoir. Maitre de contenter mes désirs, pouvant tout sans
pouvoir étre trompé par personne, qu'aurais-je pu désirer avec quelque suite ? Une seule chose : c'eat été de
voir tous les coeurs contents. L'aspect de la félicité publique et pu seul toucher mon cceur d'un sentiment
permanent, et I'ardent désir d'y concourir eat été ma plus constante passion. Toujours juste sans partialité
et toujours bon sans faiblesse, je me serais également garanti des méfiances aveugles et des haines
implacables ; parce que, voyant les hommes tels qu'ils sont et lisant aisément au fond de leurs cceurs, j'en
aurais peu trouvé d'assez aimables pour mériter toutes mes affections, peu d'assez odieux pour mériter toute
ma haine, et que leur méchanceté méme m'ett disposé a les plaindre par la connaissance certaine du mal
qu'ils se font a eux-mémes en voulant en faire a autrui. Peut-étre aurais-je eu dans des moments de gaieté
l'enfantillage d'opérer quelquefois des prodiges : mais parfaitement désintéressé pour moi-méme et n'ayant
pour loi que mes inclinations naturelles, sur quelques actes de justice sévere j'en aurais fait mille de clémence
et d'équité. Ministre de la Providence et dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles
plus sages et plus utiles que ceux de la légende dorée et du tombeau de Saint-Médard. Il n'y a qu'un seul
point sur lequel la faculté de pénétrer partout invisible m'eit pu faire chercher des tentations auxquelles
j'aurais mal résisté, et une fois entré dans ces voies d'égarement, ou n'eussé-je point été conduit par elles ?
Ce serait bien mal connaitre la nature et moi-méme que de me flatter que ces facilités ne m'auraient point
séduit, ou que la raison m'aurait arrété dans cette fatale pente. Sir de moi sur tout autre article j'étais perdu
pat celui-la seul. Celui que sa puissance met au-dessus de I'homme doit étre au-dessus des faiblesses de
I'humanité, sans quoi cet exces de force ne servira qu'a le mettre en effet au-dessous des autres et de ce qu'il
et été lui-méme s'il fat resté leur égal. Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau
magique avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les hommes s'obstinent 2 me voir tout autre que je ne
suis et que mon aspect irrite leur injustice, pour leur 6ter cette vue il faut les fuir, mais non pas m'éclipser
au milieu d'eux. C'est 2 eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs manceuvres, de fuir la lumiére du
jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes. Pour moi qu'ils me voient s'ils peuvent, tant mieux, mais cela
leur est impossible ; ils ne verront jamais a ma place que le Jean Jacques qu'ils se sont fait et qu'ils ont fait
selon leur ceeut, pour le hair a leur aise. J'aurais donc tort de m'affecter de la facon dont ils me voient : je
n'y dois prendre aucun intérét véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n'ai jamais été vraiment propre a la société
civile ou tout est géne, obligation devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des
assujettissements nécessaires a qui veut vivre avec les hommes. Tant que j'agis librement je suis bon et je ne
fais que du bien ; mais sitot que je sens le joug, soit de la nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou
plutdt rédif, alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi il atrive ;
je ne fais pas non plus ma volonté, parce que je suis faible. Je m'abstiens d'agir : car toute ma faiblesse est
pour l'action, toute ma force est négative, et tous mes péchés sont d'omission, rarement de commission. Je
n'ai jamais ctu que la liberté de 'homme consistat a faire ce qu'il veut, mais bien a ne jamais faire ce qu'il ne
veut pas, et voila celle que j'ai toujours clamée, souvent conservée, et par qui j'ai été le plus en scandale a
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mes contemporains. Car pour eux, actifs, remuants, ambitieux, détestant la liberté les uns des autres et n'en
voulant point pour eux-mémes pourvu qu'ils fassent quelquefois leur volonté, ou plutot qu'ils dominent
celle d'autrui, ils génent toute leur vie 2 faire ce qui leur répugne n'omettent rien de servile pour commander.
Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la cité comme un membre inutile, mais de m'en proscrire comme
un membre pernicieux : car j'ai peu fait de bien, je I'avoue, mais pour du mal, n'en est entré dans ma volonté
de ma vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui en ait réellement moins fait que moi.

(O8]
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SEPTIEME PROMENADE

Le recueil de mes longs réves est a peine commencé, et déja je sens qu'il touche a sa fin. Un autre
amusement lui succede, m'absorbe, et m'6te méme le temps de réver. Je m'y livre avec un engouement qui
tient de l'extravagance et qui me fait rire moi-méme quand j'y réfléchis ; mais je ne m'y livre pas moins, parce
que dans la situation ou me voila, je n'ai plus d'autre regle de conduite que de suivre en tout mon penchant
sans contrainte. Je ne peux rien a mon sott, je n'ai que des inclinations innocentes et tous les jugements des
hommes étant désormais nuls pour moi, la sagesse méme veut qu'en ce qui reste 2 ma portée je fasse tout
ce qui me flatte, soit en public soit 4 part moi, sans autre régle que ma fantaisie, et sans autre mesure que le
peu de force qui m'est resté. Me voila donc a mon foin pour toute nouttiture, et a la botanique pour toute
occupation. Déja vieux j'en avais pris la premiére teinture en Suisse aupres du docteur d'Ivernois, et j'avais
herborisé assez heureusement durant mes voyages pour prendre une connaissance passable du régne végétal.
Mais devenu plus que sexagénaire et sédentaire a Paris, les forces commencant a me manquer pour les
grandes herborisations, et d'ailleurs assez livté 2 ma copie de musique pour n'avoir pas besoin d'autre
occupation j'avais abandonné cet amusement qui ne m'était plus nécessaire ; j'avais vendu mon herbier,
j'avais vendu mes livres, content de revoir quelquefois les plantes communes que je trouvais autour de Paris
dans mes promenades. Durant cet intervalle le peu que je savais s'est presque entiérement effacé de ma
mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y était gravé.

Tout d'un coup, agé de soixante-cing ans passés, ptivé du peu de mémoire que j'avais et des forces qui
me restaient pour courir la campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans 'herbier, me voila repris de
cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que je n'en eus en m'y livrant la premicre fois, me voila
sérieusement occupé du sage projet d'apprendre par cceur tout le Regnum vegetabile de Murray et de
connaitre toutes les plantes connues sur la terre. Hors d'état de racheter des livres de botanique, je me suis
mis en devoir de transcrire ceux qu'on m'a prétés et résolu de refaire un herbier plus riche que le premier,
en attendant que j'y mette toutes les plantes de la mer et des Alpes et de tous les arbres des Indes, je
commence toujours 2 bon compte par le mouron, le cerfeuil la bourrache et le sénecon ; j'herborise
savamment sur la cage de mes oiseaux et a chaque nouveau brin d'herbe que je rencontre je me dis avec
satisfaction : voila toujours une plante de plus. Je ne cherche pas a justifier le parti que je prends de suivre
cette fantaisie, je la trouve trés raisonnable, persuadé que dans la position ou je suis, me livrer aux
amusements qui me flattent est une grande sagesse, et méme une grande vertu : c'est le moyen de ne laisser
germer dans mon ceeur aucun levain de vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma destinée du
gott a quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuré de toutes passions irascibles. C'est
me venger de mes persécuteurs 2 ma manicre, je ne saurais les punir plus cruellement que d'étre heureux
malgré eux. Oui, sans doute la raison me permet, me prescrit méme de me livrer a tout penchant qui m'attire
et que rien ne m'empéche de suivre, mais elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m'attire, et quel attrait
je puis trouver a une vaine étude faite sans profit, sans progres, et qui, vieux radoteur déja caduc et pesant,
sans facilité, sans mémoire me raméne aux exercices de la jeunesse et aux lecons d'un écolier. Or c'est une
bizarrerie que je voudrais m'expliquer ; il me semble que, bien éclaircie, elle pourrait jeter quelque nouveau
jour sur cette connaissance de moi-méme a l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes derniers loisits. J'ai
pensé quelquefois assez profondément, mais rarement avec plaisir, presque toujours contre mon gré et
comme par force : la réverie me délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste penser fut toujours
pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois mes réveries finissent par la méditation, mais
plus souvent mes méditations finissent par la réverie, et durant ces égarements mon ame erre et plane dans
l'univers sur les ailes de l'imagination dans des extases qui passent toute autre jouissance. Tant que je goutai
celle-la dans toute sa pureté toute autre occupation me fut toujours insipide. Mais quand, une fois jeté dans
la carriere littéraire par des impulsions étrangeres, je sentis la fatigue du travail d'esprit et I'importunité d'une
célébrité malheureuse, je sentis en méme temps languir et s'attiédir mes douces réveties, et bientot forcé de
m'occuper malgré moi de ma triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces cheres extases
qui durant cinquante ans m'avaient tenu lieu de fortune et de gloire, et sans autre dépense que celle du temps
m'avaient rendu dans l'oisiveté le plus heureux des mortels.
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J'avais méme a craindre dans mes réveries que mon imagination effarouchée par mes malheurs ne tournat
enfin de ce cOté son activité, et que le continuel sentiment de mes peines, me resserrant le cceur par degrés,
ne m'accablit enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct qui m'est naturel, me faisant fuir toute idée
attristante, imposa silence a mon imagination et, fixant mon attention sur les objets qui m'environnaient me
fit pour la premiére fois détailler le spectacle de la nature, que je n'avais guere contemplé jusqu'alors qu'en
masse et dans son ensemble.

Les atbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vétement de la terre. Rien n'est si triste que
'aspect d'une campagne nue et pelée qui n'étale aux yeux que des pietres, du limon et des sables. Mais
vivifiée par la nature et revétue de sa robe de noces au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux, la
terre offre 2 'homme dans I'harmonie des trois régnes un spectacle plein de vie, d'intérét et de charmes, le
seul spectacle au monde dont ses yeux et son cceur ne se lassent jamais. Plus un contemplateur a I'ame
sensible, plus il se livre aux extases qu'excite en lui cet accord. Une réverie douce et profonde s'empate alors
de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l'immensité de ce beau systeme avec lequel il se
sent identifié. Alors tous les objets particuliers lui échappent, il ne voit et ne sent rien que dans le tout. I
faut que quelque circonstance particuliére resserre ses idées et circonscrive son imagination pour qu'il puisse
observer par partie cet univers qu'il s'efforcait d'embrasser. C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon
ceeur resserré par la détresse rapprochait et concentrait tous ses mouvements autour de lui pour conserver
ce reste de chaleur prét a s'évaporer et s'éteindre dans l'abattement ou je tombais par degré. J'errais
nonchalamment dans les bois et dans les montagnes, n'osant penser de peur d'attiser mes douleurs. Mon
imagination qui se refuse aux objets de peine laissait mes sens se livrer aux impressions légeres mais douces
des objets environnants. Mes yeux se promenaient sans cesse de 1'un a I'autre, et il n'était pas possible que
dans une variété si grande il ne s'en trouvat qui les fixaient davantage et les arrétaient plus longtemps. Je pris
gout a cette récréation des yeux, qui dans l'infortune repose, amuse, distrait l'esprit et suspend le sentiment
des peines. La nature des objets aide beaucoup a cette diversion et la rend plus séduisante. Les odeurs suaves,
les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent se disputer a l'envi le droit de fixer notre attention. Il
ne faut qu'aimer le plaisir pour se livrer a des sensations si douces, et si cet effet n'a pas lieu sut tous ceux
qui en sont frappés, c'est dans les uns faute de sensibilité naturelle et dans la plupart que leur esprit trop
occupé d'autres idées ne se livre qu'a la dérobée aux objets qui frappent leurs sens. Une autre chose contribue
encore 2 éloigner du régne végétal l'attention des gens de gout ; c'est I'habitude de ne chercher dans les
plantes que des drogues et des remedes. Théophraste s'y était pris autrement, et l'on peut regarder ce
philosophe comme le seul botaniste de I'antiquité aussi n'est-il presque point connu parmi nous ; mais grace
a un certain Dioscoride, grand compilateur de recettes, et a ses commentateurs la médecine s'est tellement
emparée des plantes transformées en exemples qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit point, avoir les
prétendues vertus qu'il plait au tiers et au quart de leur attribuer. On ne congoit pas que organisation végétale
puisse par elle-méme mériter quelque attention ; des gens qui passent leur vie arranger savamment des
coquilles se moquent de la botanique comme d'une étude inutile quand on n'y joint pas, comme ils disent,
celle des propriétés, c'est-a-dite quand on n'abandonne pas l'observation de la nature qui ne ment point et
qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer uniquement a l'autorité des hommes qui sont menteurs et
qui affirment beaucoup de choses qu'il faut croire sur une parole, fondée elle-méme le plus souvent sutr
l'autorité d'autrui. Arrétez-vous dans une prairie. MAILLEE a examiner successivement les fleurs dont elle
brille, ceux qui vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous demanderont des herbes pour guérir
la rogne des enfants, la gale des hommes ou la morve des chevaux. Ce dégottant préjugé est détruit en partie
dans les autres pays et surtout en Angleterre grace a Linnaus qui a un peu tiré la botanique des écoles de la
pharmacie pour la rendre a l'histoire naturelle et aux usages économiques, mais en France ou cette étude a
moins pénétré chez les gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare qu'un bel esprit de Paris
voyant a Londres tel jardin de curieux plein d'arbres et de plantes rares s'écria pour tout éloge : Voila un fort
beau jardin d'apothicaire | A ce compte le premier apothicaire fut Adam. Car il n'est pas aisé d'imaginer un
jardin mieux assorti de plantes que celui d'Eden. Ces idées médicinales ne sont assurément guétre propres a
rendre agréable I'étude de la botanique, elles flétrissent I'émail des prés, 'éclat des fleurs, desséchent la
fraicheur des bocages, rendent la verdure et les ombrages insipides et dégotutants ; toutes ces structures
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charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que piler tout cela dans un mortier, et l'on
n'ira pas chercher des guitlandes pour les bergéres parmi des herbes pour les lavements. Toute cette
pharmacie ne souillait point mes images champétres ; rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des
emplatres. J'ai souvent pensé en regardant de prés les champs, les vergers, les bois et leurs nombreux
habitants que le régne végétal était un magasin d'aliments donnés par la nature a I'homme et aux animaux.
Mais jamais il ne m'est venu a l'esprit d'y chercher des drogues et des remedes.

Je ne vois rien dans ses diverses productions qui m'indique un pareil usage, et elle nous aurait montré le
choix si elle nous l'avait prescrit, comme elle a fait pour les comestibles. Je sens méme que le plaisit que je
prends a parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des infirmités humaines s'il me laissait
penser a la fievre, a la pierre, a la goutte et au mal caduc. Du reste je ne disputerai point aux végétaux les
grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirai seulement qu'en supposant ces vertus réelles, c'est malice pute
aux malades de continuer a l'étre ; car de tant de maladies que les hommes se donnent il n'y en a pas une
seule dont vingt sortes d'herbes ne guérissent radicalement. Ces tournures d'esprit qui rappottent toujouts
tout a notre intérét matériel, qui font chercher partout du profit ou des remedes, et qui feraient regarder
avec indifférence toute la natute sil'on se portait toujours bien, n'ont jamais été les miennes. Je me sens la-
dessus tout a rebours des autres hommes : tout ce qui tient au sentiment de mes besoins attriste et gite mes
pensées, et jamais je n'ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de I'esprit qu'en perdant tout 2 fait de vue l'intérét
de mon corps. Ainsi quand méme je croirais a la médecine, quand méme ses remedes seraient agréables, je
trouverais jamais a m'en occuper ces délices que donne une contemplation pure et désintéressée et mon ame
ne saurait s'exalter et planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon corps. D'ailleurs sans
avoir eu jamais grande constance a la médecine, j'en ai eu beaucoup a des médecins que j'estimais, que
j'aimais, et a qui je laissais gouverner ma carcasse avec pleine autorité. Quinze ans d'expérience m'ont instruit
a mes dépens ; rentré maintenant sous les seules lois de la nature, j'ai repris par elle ma premiere santé.
Quand les médecins n'auraient point contre moi d'autres griefs, qui pourrait s'étonner de leur haine ? Je suis
la preuve vivante de la vanité de tout art et de I'inutilité de leurs soins. Non, rien de personnel, rien qui tienne
al'intérét de mon cotps ne peut occuper vraiment mon ame. Je médite, je ne réve jamais plus délicieusement
que quand je m'oublie moi-méme. Je sens des extases, des ravissements inexprimables a me fondre pour
ainsi dire dans le systéme des étres, a m'identifier avec la nature entiére. Tant que les hommes furent mes
freres, je me faisais des projets de félicité terrestre ; ces projets étant toujours relatifs au tout je ne pouvais
étre heureux que de la félicité publique, et jamais 1idée d'un bonheur particulier n'a touché mon ceeur que
quand j'ai vu mes fréres ne chercher le leur que dans ma misere. Alors pour ne les pas hair il a bien fallu les
fuir ; alors, me réfugiant chez la mére commune, j'ai cherché dans ses bras a me soustraire aux atteintes de
ses enfants, je suis devenu solitaire, ou comme ils disent, insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage
solitude me parait préférable a la société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons et de haine. Forcé
de m'abstenir de penser, de peur de penser a mes malheurs malgré moi, forcé de contenir les restes d'une
imagination riante mais languissante, que tant d'angoisses pourraient effaroucher a la fin ; forcé de tacher
d'oublier les hommes, qui m'accablent d'ignominie et d'outrages de peur que l'indignation ne m'aigtit enfin
contre eux, je ne puis cependant me concentrer tout entier en moi-méme, parce que mon ame expansive
cherche malgré que j'en aie a étendre ses sentiments et son existence sur d'autres étres, et je ne puis plus
comme autrefois me jeter téte baissée dans ce vaste océan de la nature, parce que mes facultés affaiblies et
relachées ne trouvent plus d'objets assez déterminés, assez fixes, assez a ma portée pour s'y attacher
fortement et que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de mes anciennes extases.
Mes idées ne sont presque plus que des sensations, et la sphere de mon entendement ne passe pas les objets
dont je suis immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus, pensant encore moins, et cependant doué
d'un tempérament vif qui m'éloigne de l'apathie languissante et mélancolique, je commencai de m'occupet,
de tout ce qui m'entourait, et par un instinct fort naturel je donnai la préférence aux objets les plus agréables.
Le régne minéral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant ; ses richesses enfermées dans le sein de la terre
semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas tenter leur cupidité. Elles sont 1a comme
en réserve pour servir un jour de supplément aux véritables richesses qui sont plus a sa portée et dont il
petd le gotit a mesure qu'il se corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la peine et le travail au secours
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de ses miseres ; il fouille les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux risques de sa vie et aux
dépens de sa santé des biens imaginaires a la place des biens téels qu'elle lui offrait d'elle-méme quand il
savait en jouir. Il fuit le soleil et le jour qu'il n'est plus digne de voir ; il s'enterre tout vivant et fait bien, ne
méritant plus de vivre a la lumicre du jour. La, des carrieres des gouffres, des forges, des fourneaux, un
appareil d'enclumes, de marteaux de fumée et de feu succedent aux douces images des travaux champétres.
Les visages haves des malheureux qui languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons,
de hideux cyclopes sont le spectacle que l'appareil des mines substitue au sein de la terte, 2 celui de la verdure
et des fleurs, du ciel azuré, des bergers amoureux et des laboureurs robustes sur sa surface. Il est aisé, je
l'avoue, d'aller ramassant du sable et des pietres, d'en remplir ses poches et son cabinet et de se donner avec
cela les airs d'un naturaliste : mais ceux qui s'attachent et se bornent a ces sottes de collections sont pour
l'ordinaire de riches ignorants qui ne cherchent a cela que le plaisir de I'étalage. Pour profiter dans I'étude
des minéraux, il faut étre chimiste et physicien ; il faut faire des expériences pénibles et couteuses, travailler
dans des laboratoites, dépenser beaucoup d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, les fourneaus,
les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au risque de sa vie et souvent aux dépens de
sa santé. De tout ce triste et fatigant travail résulte pour 'ordinaire beaucoup moins de savoir que d'orgueil,
et ou est le plus médiocre chimiste qui ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes opérations de la nature
pout avoir trouvé, par hasard peut-étre, quelques petites combinaisons de l'art ? Le régne animal est plus a
notre portée et certainement mérite encore mieux d'étre étudié. Mais enfin cette étude n'a-t-clle pas aussi
ses difficultés ses embarras, ses dégouts et ses peines ? Surtout pour un solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni
dans ses travaux d'assistance a espérer de personne. Comment observer, disséquer, étudier, connaitre les
oiscaux dans les airs, les poissons dans les eaux les quadrupedes plus légers que le vent, plus forts que
I'homme et qui ne sont pas plus disposés a venir s'offrir a mes recherches que moi de courir apres eux pout
les y soumettre de force ? J'aurais donc pour ressource des escargots, des vers, des mouches, et je passerais
ma vie 2 me mettre hors d'haleine pour courir apres des papillons, a empaler de pauvres insectes, a disséquer
des soutis quand j'en poutrais prendre ou les charognes des bétes que pat hasard je trouverais mortes.
L'étude des animaux n'est rien sans l'anatomie, c'est pat elle qu'on apprend a les classer, a distinguer les
genres, les especes. Pour les étudier par leurs meeurs, par leurs caracteres, il faudrait avoir des volieres, des
viviers, des ménageries il faudrait les contraindre en quelque maniére que ce put étre a rester rassemblés
autour de moi. Je n'ai ni le gout ni les moyens de les tenir en captivité, ni l'agilité nécessaire pour les suivre
dans leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts, les déchirer, les désosser, fouiller
a loisir dans leurs entrailles palpitantes | Quel appareil affreux qu'un amphithéitre anatomique, des cadavres
puants, de baveuses et livides chairs, du sang des intestins dégoutants, des squelettes affreux, des vapeurs
pestilentielles | Ce n'est pas la, sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses amusements.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure venez purifier mon
imagination salie par tous ces hideux objets. Mon dme morte a tous les grands mouvements ne peut plus
s'affecter que par des objets sensibles ; je n'ai plus que des sensations, et ce n'est plus que par elles que la
peine ou le plaisir peuvent m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les considére,
je les contemple, je les compare, j'apprends enfin a les classer et me voila tout d'un coup aussi botaniste qu'a
besoin de l'étre celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de l'aimer.

Je ne chetche point a m'instruire : il est trop tard. D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant de science contribuat
au bonheur de la vie. Mais je cherche a2 me donner des amusements doux et simples que je puisse ajouter
sans peine et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni dépense a faire ni peine a prendre pour errer
nonchalamment d'herbe en herbe, de plante en plante, pout les examiner, pour comparer leurs divers
caracteres, pour marquer leurs rapports et leurs différences, enfin pour observer l'organisation végétale de
maniere a suivre la marche et le jeu des machines vivantes, a chercher quelquefois avec succes leurs lois
générales, la raison et la fin de leurs structures diverses, et a me livrer au charme de l'admiration
reconnaissante pour la main qui me fait jouir de tout cela.

Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre comme les étoiles dans le ciel, pour
inviter 'homme par l'attrait du plaisir et de la curiosité a I'étude de la nature, mais les astres sont placés loin



de nous, il faut des connaissances préliminaires, des instruments, des machines, de bien longues échelles
pour les atteindre et les rapprocher a notre portée. Les plantes y sont naturellement. Elles naissent sous nos
pieds et dans nos mains pour ainsi dire, et si la petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois
a la simple vue, les instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus facile usage que ceux de
l'astronomie. La botanique est I'étude d'un oisif et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout
l'appareil dont il a besoin pour les observer. Il se proméne, il erre librement d'un objet a l'autre, il fait la
revue de chaque fleur avec intérét et curiosité, et sitdt qu'il commence 2 saisir les lois de leur structure il
gotte a les observer un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui en cottait beaucoup. Il y a dans cette oiseuse
occupation un charme qu'on ne sent que dans le plein calme des passions mais qui suffit seul alors poutr
rendre la vie heureuse et douce ; mais sitot qu'on y méle un motif d'intérét ou de vanité, soit pour remplir
des places ou pour faire des livres, sitdt qu'on ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n'herborise que
pour devenir auteur ou professeut, tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus dans les plantes que des
instruments de nos passions, on ne trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir
mais montrer qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur le théitre du monde, occupé du soin de s'y faire
admirer ou bien se bornant a la botanique de cabinet et de jardin tout au plus, au lieu d'obsetver les végétaux
dans la nature, on ne s'occupe que de systemes et de méthodes ; matiere éternelle de dispute qui ne fait pas
connaitre une plante de plus et ne jette aucune véritable lumiére sur I'histoire naturelle et le régne végétal.
De la les haines, les jalousies, que la concurrence de célébrité excite chez les botanistes auteurs autant et plus
que chez les autres savants. En dénaturant cette aimable étude ils la transplantent au milieu des villes et des
académies ou elle ne dégénere pas moins que les plantes exotiques dans les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une espéce de passion qui remplit le
vide de toutes celles que je n'ai plus. Je gravis les rochers, les montagnes, je m'enfonce dans les vallons, dans
les bois, pour me dérober autant qu'il est possible au souvenir des hommes et aux atteintes des méchants. Il
me semble que sous les ombrages d'une forét je suis oublié, libre et paisible comme si je n'avais plus
d'ennemis ou que le feuillage des bois dit me garantir de leurs atteintes comme il les éloigne de mon
souvenit, et je m'imagine dans ma bétise qu'en ne pensant point a eux ils ne penseront point a2 moi. Je trouve
une si grande douceur dans cette illusion que je m'y livrerais tout entier si ma situation, ma faiblesse et mes
besoins me le permettaient. Plus la solitude ou je vis alors est profonde, plus il faut que quelque objet en
remplisse le vide, et ceux que mon imagination me refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par
les productions spontanées que la terre, non forcée par les hommes, offre a2 mes yeux de toutes parts. Le
plaisir d'aller dans un désert chercher de nouvelles plantes couvre celui d'échapper a mes persécuteurs et,
parvenu dans des lieux ou je ne vois nulles traces d'hommes, je respire plus a mon aise comme dans un asile
ou leur haine ne me poursuit plus. Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour du
c6té de la Robailan, montagne du justicier Clerc. J'étais seul, je m'enfoncai dans les anfractuosités de la
montagne, et de bois en bois, de roche en roche, je parvins a un réduit si caché que je n'ai vu de ma vie un
aspect plus sauvage. De noirs sapins entremélés de hétres prodigieux dont plusieurs tombés de vieillesse et
entrelacés les uns dans les autres fermaient ce réduit de barrieres impénétrables, quelques intervalles que
laissait cette sombre enceinte n'offraient au-dela que des roches coupées a pic et d'horribles précipices que
je n'osais regarder qu'en me couchant sur le ventre. Le duc la chevéche et l'orfraie faisaient entendre leurs
cris dans les fentes de la montagne, quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant
I'horreur de cette solitude. La je trouvai la Dentaire héptaphyllos, le Cyclamen, le Nidus avis, le grand
Laserpitium et quelques autres plantes qui me charmeérent et m'amusérent longtemps. Mais insensiblement
dominé par la forte impression des objets, j'oubliai la botanique et les plantes, je m'assis sur des oreillers de
Lycopodium et de mousses, et je me mis a réver plus a mon aise en pensant que j'étais 1a dans un refuge
ignoré de tout l'univers ou les persécuteurs ne me déterreraient pas. Un mouvement d'orgueil se méla bientot
a cette réverie. Je me comparais a ces grands voyageurs qui découvrent une ile déserte, et je me disais avec
complaisance : Sans doute je suis le premier mortel qui ait pénétré jusqu'ici ; je me regardais presque comme
un autre Colomb. Tandis que je me pavanais dans cette idée, j'entendis peu loin de moi un cettain cliquetis
que je crus reconnaitre ; j'écoute : le méme bruit se répete et se multiplie. Surpris et furieux je me leve, je
perce a travers un fourré de broussailles du c6té d'ou venait le bruit, et dans une combe 2 vingt pas du lieu
méme ou je croyais étre parvenu le premiet j'apercois une manufacture base. Je ne saurais exprimer l'agitation
confuse et contradictoire que je sentis dans mon ceeur a cette découverte. Mon premier mouvement fut un
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sentirent de joie de me retrouver parmi des humains ou je m'étais cru totalement seul. Mais ce mouvement
plus rapide que I'éclair fit bientdt place a un sentiment doulouteux plus durable, comme ne pouvant dans
les antres mémes des Alpes échapper aux cruelles mains des hommes, acharnés a2 me tourmenter. Car j'étais
bien str qu'il n'y avait peut- étre pas deux hommes dans cette fabrique qui se fussent initiés dans le complot
dont le prédicant Montmollin s'était fait le chef, et qui tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hatai
d'écarter cette triste idée et je finis pat rire en moi-méme et de ma vanité puérile et de la maniere comique
dont j'en avais été puni.

Mais en effet qui jamais et da s'attendre a trouver une manufacture dans un précipice ! Il n'y que la
Suisse au monde qui présente ce mélange que la nature sauvage et de l'industrie humaine. La Suisse entiére
n'est pour ainsi dire qu'une grande ville dont les rues, larges et longues plus que celle de Saint-Antoine, sont
semées de foréts, coupées de montagnes, et dont les maisons éparses et isolées ne communiquent entre elles
que par des jardins anglais. Je me rappelai a ce sujet une autre herborisation que du Peyrou, d'Escherny, le
colonel Pury, le justicier Clerc et moi avions faite il y avait quelque temps sur la montagne de Chasseron, du
sommet de laquelle on découvre sept lacs. On nous dit qu'il n'y avait qu'une seule maison sur cette montagne,
et nous n'eussions surement pas deviné la profession de celui qui 'habitait si l'on n'edt ajouté que c'était un
libraire, et qui méme faisait fort bien ses affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul fait de cette espece
fait mieux connaitre la Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.

En voici un autre de méme nature ou a peu pres qui ne fait pas moins connaitre un peuple fort différent.
Durant mon séjour a Grenoble je faisais souvent de petites herborisations hors de la ville avec le sieur Bovier
avocat de ce pays-la, non pas qu'il aimat ni stt la botanique, mais parce que s'étant fait mon garde de la
manche, il se faisait, autant que la chose était possible, une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un jour nous
nous promenions le long de 1'Isére dans un lieu tout plein de saules épineux. Je vis sut ces arbrisseaux des
fruits murs j'eus la cutiosité d'en gouter et, leur trouvant une petite acidité tres agréable, je me mis 2 manger
de ces grains pour me rafraichir ; le sieur Bovier se tenait a c6té de moi sans m'imiter et sans rien dire. Un
de ses amis survint, qui me voyant picorer ces grains me dit : "Eh | monsieur, que faites-vous la ? Ignorez-
vous que ce fruit empoisonne ? -- Ce fruit empoisonne ? m'éctiai-je tout surptis. -- Sans doute, reprit-il, et
tout le monde sait si bien cela que personne dans le pays ne s'avise d'en gouter." Je regardai le sieur Bovier
et je lui dis : "Pourquoi donc ne m'avertissiez-vous pas ? -- Ah | monsieur me répondit-il d'un ton
respectucux, je n'osais pas prendre cette liberté." Je me mis a rire de cette humilité dauphinoise, en
discontinuant néanmoins ma petite collation. J'étais persuadé, comme je le suis encore, que toute production
naturelle agréable au golt ne peut étre nuisible au cotrps ou ne l'est du moins que par son exces. Cependant
j'avoue que je m'écoutai un peu tout le reste de la journée : mais j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude, je
soupai tres bien, dormis mieux, et me levai le matin en parfaite santé, apres avoir avalé la veille quinze ou
vingt grains de ce terrible Hippophage, qui empoisonne a tres petite dose, a ce que tout le monde me dit a
Grenoble le lendemain. Cette aventure me parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais sans rire de la
singuliere discrétion de M. l'avocat Bovier.

Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local, des objets qui m'ont frappé, les idées
qu'il m'a fait naitre, les incidents qui s'y sont mélés, tout cela m'a laissé des impressions qui se renouvellent
pat l'aspect des plantes herborisées dans ces mémes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces foréts,
ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect a toujours touché mon cceur : mais
maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je n'ai qu'a ouvrir mon herbier et bient6t il
m'y transporte. Les fragments des plantes que j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique
spectacle. Cet hetbier est pout moi un journal d'herborisations qui me les fait recommencer avec un nouveau
charme et produit I'effet d'un optique qui les peindrait derechef a mes yeux. Clest la chaine des idées
accessoires qui m'attache a la botanique. Elle rassemble et rappelle 2 mon imagination toutes les idées qui la
flattent davantage. Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le repos qu'on trouve au milieu
de tout cela sont retracés par elle incessamment a ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des
hommes, leur haine, leur mépris, leurs outrages, et tous les maux dont ils ont payé mon tendre et sincere
attachement pour eux. Elle me transporte dans des habitations paisibles au milieu de gens simples et bons
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tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune 4ge et mes innocents plaisirs, elle m'en
fait jouir derechef, et me rend heureux bien souvent encore au milieu du plus triste sort qu'ait subi jamais
un mortel.
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HUITIEME PROMENADE

En méditant sur les dispositions de mon ame dans toutes les situations de ma vie, je suis extrémement
frappé de voir si peu de proportion entre les diverses combinaisons de ma destinée et les sentiments
habituels de bien ou mal étre dont elles m'ont affecté. Les divers intervalles de mes courtes prospérités ne
m'ont laissé presque aucun souvenir agréable de la maniére intime et permanente dont elles m'ont affecté,
et au contraire dans toutes les miséres de ma vie je me sentais constamment rempli de sentiments tendres,
touchants, délicieux, qui versant un baume salutaire sur les blessures de mon cceur navré semblaient en
convettir la douleur en volupté, et dont 'aimable souvenir me revient seul, dégagé de celui des maux que
j'éprouvais en méme temps. Il me semble que j'ai plus gouté la douceur de l'existence, que j'ai réellement
plus vécu quand mes sentiments ressertrés, pour ainsi dire, autour de mon ceeur par ma destinée, n'allaient
point s'évaporant au-dehors sur tous les objets de l'estime des hommes, qui en méritent si peu par eux-
mémes et qui font l'unique occupation des gens que l'on croit heureux.

Quand tout était dans l'ordre autour de moi quand j'étais content de tout ce qui m'entourait et de la
sphere dans laquelle j'avais a vivre, je la remplissais de mes affections. Mon dme expansive s'étendait sur
d'autres objets, et toujours attiré loin de moi par des gotts de mille especes, par des attachements aimables
qui sans cesse occupaient mon cceut, je m'oubliais en quelque fagon moi- méme, j'étais tout entier a ce qui
m'était étranger et j'éprouvais dans la continuelle agitation de mon cceur toute la vicissitude des choses
humaines. Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au-dedans ni repos au-dehors. Heureux en apparence, je
n'avais pas un sentiment qui pat soutenir I'épreuve de la réflexion et dans lequel je pusse vraiment me
complaire. Jamais je n'étais parfaitement content ni d'autrui ni de moi-méme. Le tumulte du monde
m'étourdissait la solitude m'ennuyait, j'avais sans cesse besoin de changer de place et je n'étais bien nulle
part. J'étais fété pourtant, bien voulu, bien recu, caressé partout. Je n'avais pas un ennemi, pas un malveillant,
pas un envieux. Comme on ne cherchait qu'a m'obliger j'avais souvent le plaisir d'obliger moi-méme
beaucoup de monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs ni sans grands talents bien développés ni bien
connus je jouissais des avantages attachés a tout cela, et je ne voyais personne dans aucun état dont le sort
me parit préférable au mien. Que me manquait-il donc pour étre heureux, je l'ignore ; mais je sais que je ne
I'étais pas. Que me manque-t-il aujourd'hui pour étre le plus infortuné des mortels ? Rien de tout ce que les
hommes ont pu mettre du leur pour cela. Eh bien, dans cet état déplorable je ne changerais pas encore d'étre
et de destinée contre le plus fortuné d'entre eux, et j'aime encore mieux étre moi dans toute ma misére que
d'étre aucun de ces gens-la dans toute leur prospérité. Réduit a moi seul, je me noutrris, il est vrai, de ma
propre substance, mais elle ne s'épuise pas et je me suffis a moi-méme, quoique je rumine pour ainsi dire a
vide et que mon imagination tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus d'aliments 2 mon cceut. Mon
ame offusquée, obstruée par mes organes, s'affaisse de jour en jour et sous le poids de ces lourdes masses
n'a plus assez de vigueur pour s'élancer comme autrefois hors de sa vieille enveloppe.

Clest a ce retour sur nous-mémes que nous force l'adversité, et c'est peut-étre 1a ce qui la rend le plus
insupportable a la plupart des hommes. Pour moi qui ne trouve a me reprocher que des fautes, j'en accuse
ma faiblesse et je me console ; car jamais mal prémédité n'approcha de mon cceut.

Cependant, 2 moins d'étre stupide, comment contempler un moment ma situation sans la voir aussi
hortible qu'ils I'ont rendue, et sans pétir de douleur et de désespoir ? Loin de cela, moi le plus sensible des
étres, je la contemple et ne m'en émeus pas, et sans combats, sans efforts sur moi- méme, je me vois presque
avec indifférence dans un état dont nul autre homme peut-étre ne supporterait l'aspect sans effroi. Comment
en suis-je venu la ? Car j'étais bien loin de cette disposition paisible au premier soup¢on du complot dont
j'étais enlacé depuis longtemps sans m'en étre aucunement apercu. Cette découverte nouvelle me bouleversa.
L'infamie et la trahison me surprirent au dépourvu. Quelle 4me honnéte est préparée a de tels genres de
peines ? 11 faudrait les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous les pieges qu'on creusa sous mes pas,
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l'indignation, la futeur, le délire s'emparérent de moi, je perdis la tramontane, ma téte se bouleversa, et dans
les ténebres horribles ou l'on n'a cessé de me tenir plongé je n'apercus plus ni lueur pour me conduire, ni
appui ni prise ou je pusse me tenir ferme et résister au désespoir qui m'entrainait. Comment vivre heureux
et tranquille dans cet état affreux ? J'y suis pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé le
calme et la paix et j'y vis heureux et tranquille et j'y tis des incroyables tourments que mes persécuteurs se
donnent sans cesse tandis que je reste en paix occupé de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et que je ne
songe pas méme a eux. Comment s'est fait ce passage ? Naturellement insensiblement et sans peine. La
premiére surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais digne d'amour et d'estime, moi qui me croyais
honoré, chéri comme je méritais de l'étre, je me vis travesti tout d'un coup en un monstre affreux tel qu'il
n'en exista jamais. Je vois toute une génération se précipiter tout entiere dans cette étrange opinion, sans
explication, sans doute, sans honte, et sans que je puisse parvenir a savoir jamais la cause de cette étrange
révolution. Je me débattis avec violence et ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs a
s'expliquer avec moi, ils n'avaient garde. Aprés m'étre longtemps tourmenté sans succes, il fallut bien prendre
haleine. Cependant j'espérais toujours, je me disais : Un aveuglement si stupide, une si absurde prévention
ne saurait gagner tout le genre humain. 11 y a des hommes de sens qui ne partagent pas le délire, il y a des
ames justes qui détestent la fourberie et les traitres. Cherchons, je trouverai peut-étre enfin un homme si je
le trouve, ils sont confondus. J'ai cherché vainement, je ne l'ai point trouvé. La ligue est universelle, sans
exception, sans retour, et je suis sir d'achever mes jours dans cette affreuse proscription, sans jamais en
pénétrer le mystere.

Clest dans cet état déplorable qu'apres de longues angoisses, au lieu du désespoir qui semblait devoir étre
enfin mon, partage, j'ai retrouvé la sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur méme, puisque chaque jour de
ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n'en désire point d'autre pour le lendemain.

D'ou vient cette différence ? D'une seule chose.

Clest que j'ai appris a porter le joug de la nécessité sans murmure. C'est que je m'efforgais de tenir encore
a mille choses et que toutes ces prises m'ayant successivement échappé, réduit 2 moi seul j'ai repris enfin
mon assiette. Pressé de tous cotés je demeure en équilibre, parce que je ne m'attache plus a rien, je ne
m'appuie que sur moi.

Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre I'opinion, je portais encore son joug sans que je m'en
apercusse. On veut étre estimé des gens qu'on estime, et tant que je pus juger avantageusement des hommes
ou du moins de quelques hommes, les jugements qu'ils portaient sur moi ne pouvaient m'étre indifférents.
Je voyais que souvent les jugements du public sont équitables, mais je ne voyais pas que cette équité méme
était l'effet du hasard, que les regles sur lesquelles les hommes fondent leurs opinions ne sont tirées que de
leurs passions ou de leurs préjugés qui en sont l'ouvrage et que, lors méme qu'ils jugent bien, souvent encore
ces bons jugements naissent d'un mauvais principe, comme lorsqu'ils feignent d'honorer en quelque succes
le mérite d'un homme, non par esprit de justice mais pour se donner un air impartial en calomniant tout a
leur aise le méme homme sur d'autres points. Mais quand, aprés de longues et vaines recherches, je les vis
tous rester sans exception dans le plus inique et absurde systeme que l'esprit infernal pat inventer ; quand je
vis qu'a mon égard la raison était bannie de toutes les tétes et I'équité de tous les ceeurs ; quand je vis une
génération frénétique se livrer tout entiére a l'aveugle fureur de ses guides contre un infortuné qui jamais ne
fit, ne voulut, ne rendit de mal a personne, quand apres avoir vainement cherché un homme il fallut éteindre
enfin ma lanterne et m'écrier : Il n'y en a plus ; alors je commencai 2 me voir seul sur la terre, et je compris
que mes contemporains n'étaient par rapport a2 moi que des étres mécaniques qui n'agissaient que pat
impulsion et dont je ne pouvais calculer l'action que par les lois du mouvement. Quelque intention, quelque
passion que j'eusse pu supposer dans leurs ames, elles n'auraient jamais expliqué leur conduite a mon égard
d'une facon que je pusse entendre. Clest ainsi que leurs dispositions intérieures cessérent d'étre quelque
chose pour moi. Je ne vis plus en eux que des masses différemment mues, dépourvues a mon égard de toute
moralité. Dans tous les maux qui nous atrivent, nous regardons plus a l'intention qu'a l'effet. Une tuile qui
tombe d'un toit peut nous blesser davantage mais ne nous navre pas tant qu'une pierte lancée a dessein par
une main malveillante. Le coup porte a faux quelquefois, mais l'intention ne manque jamais son atteinte. La
douleur matérielle est ce qu'on sent le moins dans les atteintes de la fortune, et quand les infortunés ne
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savent a qui s'en prendre de leurs malheurs ils s'en prennent a la destinée qu'ils personnifient et a laquelle ils
prétent des yeux et une intelligence pour les tourmenter a dessein. C'est ainsi qu'un joucur dépité par ses
pettes se met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine un sort qui s'acharne a dessein sur lui pour le
tourmenter et, trouvant un aliment 2 sa colére il s'anime et s'enflaimme contre l'ennemi qu'il s'est créé.
L'homme sage qui ne voit dans tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de l'aveugle nécessité n'a
point ces agitations insensées il crie dans sa douleur mais sans emportement, sans colere ; il ne sent du mal
dont il est la proie que l'atteinte matérielle, et les coups qu'il recoit ont beau blesser sa personne, pas un
n'arrive jusqu'a son ceeur.

Clest beaucoup que d'en étre venu la, mais ce n'est pas tout sil'on s'arréte. C'est bien avoir coupé le mal
mais c'est avoir, laissé la racine. Car cette racine n'est pas dans les étres qui nous sont étrangers, elle est en
nous-mémes et c'est la qu'il faut travailler pour l'arracher tout a fait. Voila ce que je sentis parfaitement des
que je commengai de revenir 2 moi. Ma raison ne me montrant qu'absurdités dans toutes les explications
que je cherchais a donner a ce qui m'artive, je compris que les causes, les instruments, les moyens de tout
cela m'étant inconnus et inexplicables, devaient étre nuls pour moi. Que je devais regarder tous les détails
de ma destinée comme autant d'actes d'une pure fatalité ou je ne devais supposer ni direction, ni intention,
ni cause morale, qu'il fallait m'y soumettre sans raisonner et sans regimber, parce que cela était inutile, que
tout ce que j'avais a faire encore sur la terre étant de m'y regarder comme un étre putement passif, je ne
devais point user a résister inutilement a ma destinée la force qui me restait pour la supporter. Voila ce que
je me disais. Ma raison, mon cceur y acquiescaient et néanmoins je sentais ce cceur murmurer encore. D'ou
venait ce murmure ? Je le cherchai, je le trouvai ; il venait de 'amour-propre qui apres s'étre indigné contre
les hommes se soulevait encore contre la raison. Cette découverte n'était pas si facile a faire qu'on pourrait
croite, car un innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la justice l'orgueil de son petit
individu. Mais aussi la véritable source, une fois bien connue, est facile 2 tarir ou du moins a détourner.
L'estime de soi-méme est le plus grand mobile des ames fieres, I'amour-propre, fertile en illusions, se déguise
et se fait prendre pour cette estime, mais quand la fraude enfin se découvre et que 'amout-propre ne peut
plus se cacher, dés lors il n'est plus a craindre et quoiqu'on l'étouffe avec peine on le subjugue au moins
aisément. Je n'eus jamais beaucoup de pente a 'amour- propre, mais cette passion factice s'était exaltée en
moi dans le monde et surtout quand je fus auteur, j'en avais peut-étre encore moins qu'un autre mais j'en
avais prodigicusement. Les terribles lecons que j'ai tecues l'ont bientdt renfermé dans ses premiéres bornes
; il commenga par se révolter contre l'injustice mais il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon dme, en
coupant les relations extérieur et qui le rendent exigeant, en renong¢ant aux comparaisons, aux préférences,
il s'est contenté que je fusse bon pour moi ; alors, redevenant amour de moi-méme il est rentré dans l'ordre
de la nature et m'a délivré du joug de 'opinion. Des lors j'ai retrouvé la paix de I'ame et presque la félicité ;
car, dans quelque situation qu'on se trouve ce n'est que par lui qu'on est constamment malheureux. Quand
il se tait et que la raison patle elle nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter.
Elle les anéantit méme autant qu'ils n'agissent pas immédiatement sur nous, car on est str alors d'éviter leurs
plus poignantes atteintes en cessant de s'en occupet. Ils ne sont rien pour celui qui n'y pense pas. Les
offenses, les vengeances, les passe-droits, les outrages, les injustices ne sont rien pour celui qui ne voit dans
les maux qu'il endute que le mal méme et non pas l'intention, pour celui dont la place ne dépend pas dans
sa propre estime de celle qu'il plait aux autres de lui accorder. De quelque fagon que les hommes veuillent
me voit, ils ne sauraient changer mon étre, et malgré leur puissance et malgré toutes leurs sourdes intrigues,
je continuerai, quoi qu'ils fassent, d'étre en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs dispositions 2 mon
égard influent sur ma situation réelle, la barriére qu'ils ont mise entre eux et moi m'dte toute ressoutce de
subsistance et d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l'argent méme inutile, puisqu'il ne
peut me procurer les services qui me sont nécessaites, il n'y a plus ni commerce ni secouts réciproque ni
correspondance entre eux et moi. Seul au milieu d'eux, je n'ai que moi seul pour ressource et cette ressource
est bien faible 2 mon 4ge et dans I'état ou je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu sur moi toute
leur force depuis que j'ai su les supporter sans m'en irriter. Les points ou le vrai besoin se fait sentir sont
toujours rares. La prévoyance et l'imagination les multiplient, et c'est par cette continuité de sentiments
qu'on s'inquicte et qu'on se rend malheureux. Pour moi j'ai beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit
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de ne pas souffrir aujourd'hui pour étre tranquille. Je ne m'affecte point du mal que je prévois mais seulement
de celui que je sens, et cela le réduit a trés peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j'y peux moutit
d'indigence, de froid et de faim sans que personne s'en mette en peine. Mais qu'importe, si je ne m'en mets
pas en peine moi-méme et si je m'affecte aussi peu que les autres de mon destin quel qu'il soit ? N'est-ce
rien, surtout 2 mon age, que d'avoir apptis 4 voir la vie et la mort, la maladie et la santé, la richesse et la
misere, la gloire et la diffamation avec la méme indifférence ? Tous les autres vieillards s'inquictent de tout,
moi je ne m'inquiete de tien, quoi qu'il puisse atriver tout m'est indifférent, et cette indifférence n'est pas
I'ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes ennemis et devient une compensation des maux qu'ils me font.
En me rendant insensible a I'adversité ils m'ont fait plus de bien que s'ils m'eussent épargné ses atteintes. En
ne I'éprouvant pas je pourrais toujours la craindre, au lieu qu'en la subjuguant je ne la crains plus. Cette
disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, a I'incurie de mon naturel presque aussi pleinement
que si je vivais dans la plus compléte prospérité. Hors les courts moments ou je suis rappelé par la présence
des objets aux plus douloureuses inquiétudes, tout le reste du temps livré par mes penchants aux affections
qui m'attirent, mon cceur se nouttit encore des sentiments pour lesquels il était né, et j'en jouis avec des étres
imaginaires qui les produisent et qui les partagent comme si ces étres existaient réellement. Ils existent pour
moi qui les ai créés et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils m'abandonnent. Ils dureront autant que
mes malheurs mémes et suffiront pour me les faire oublier. Tout me ramene a la vie heureuse et douce pour
laquelle j'étais né. Je passe les trois quarts de ma vie ou occupé d'objets instructifs et méme agréables auxquels
je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou avec les enfants de mes fantaisies que j'ai créés selon mon
ceeur et dont le commerce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content de moi-méme et déja plein
du bonheur que je sens m'étre di. En tout ceci 'amour de moi-méme fait toute I'ccuvre, l'amour-propre n'y
entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des tristes moments que je passe encore au milieu des hommes, jouet
de leurs caresses traitresses de leurs compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité. De
quelque facon que je m'y sois pu prendre, 'amour-propre alors fait son jeu. La haine et I'animosité que je
vois dans leurs coeuts a travers cette grossiere enveloppe déchirent le mien de douleur et l'idée d'étre ainsi
sottement pris pour dupe ajoute encore a cette douleur un dépit tres puéril, fruit d'un sot amout-propre
dont je sens toute la bétise mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour m'aguerrir a ces
regards insultants et moqueurs sont incroyables. Cent fois j'ai passé par les promenades publiques et pat les
lieux les plus fréquentées dans l'unique dessein de m'exercer a ces cruelles bourdes ; non seulement je n'y ai
pu parvenir mais je n'ai méme rien avancé, et tous mes pénibles mais vains efforts m'ont laissé tout aussi
facile a troubler, a navrer, a indigner qu'auparavant.

Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su résister a leurs impressions, et tant que
'objet agit sur eux mon cceur ne cesse d'en étre affecté, mais ces affections passagéres ne durent qu'autant
que la sensation qui les cause. La présence de 'homme haineux m'affecte violemment, mais sitot qu'il
disparait l'impression cesse ; a l'instant que je ne le vois plus je n'y pense plus. J'ai beau savoir qu'il va
s'occuper de moi, je ne saurais m'occuper de lui. Le mal que je ne sens point actuellement ne m'affecte en
aucune sotte, le persécuteur que je ne vois point est nul pour moi. Je sens l'avantage que cette position
donne a ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en disposent donc tout a leur aise. J'aime encore mieux
qu'ils me tourmentent sans tésistance que d'étre forcé de penser a eux pour me garantir de leurs coups. Cette
action de mes sens sur mon cceur fait le seul tourment de ma vie. Les jours ou je ne vois personne, je ne
pense plus 2 ma destinée, je ne la sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et content sans diversion sans
obstacle. Mais s'échappe rarement a quelque atteinte sensible et lorsque j'y pense le moins, un geste, un
regard sinistre que j'aper¢ois, un mot envenimé que j'entends, un malveillant que je tencontre suffit pout
me bouleverser. Tout ce que je puis faire en pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir. Le trouble de mon
ceeur dispatait avec l'objet qui 'a causé et je rentre dans le calme aussitot que je suis seul. Ou si quelque
chose m'inquicte, c'est la crainte de rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur. C'est la
ma seule peine, mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu de Paris. En sortant de chez mot
je soupire aprés la campagne et la solitude, mais il faut I'aller chercher si loin qu'avant de pouvoir respirer a
mon aise je trouve en mon chemin mille objets qui me serrent le cceur, et la moitié de la journée se passe en
angoisses avant que j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on me laisse achever
ma route. Le moment ou j'échappe au cortege des méchants est délicieux, et sitdt que je me vois sous les
arbres, au milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je goute un plaisir interne aussi
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vif que si j'étais le plus heureux des mortels. Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités
ces mémes promenades solitaires qui me sont aujourd'hui si délicieuses m'étaient insipides et ennuyeuses.
Quand j'étais chez quelqu'un a la campagne, le besoin de faire de l'exercice et de respirer le grand air me
faisait souvent sortir seul, et m'échappant comme un voleur je m'allais promener dans le parc ou dans la
campagne, mais loin d'y trouver le calme heureux que j'y goate aujourd'hui, j'y portais l'agitation des vaines
idées qui m'avaient occupé dans le salon ; le souvenir de la compagnie que j'y avais laissée m'y suivait. Dans
la solitude, les vapeurs de 'amout-propre et le tumulte du monde ternissaient 2 mes yeux la fraicheur des
bosquets et troublaient la paix de la retraite. J'avais beau fuir au fond des bois, une foule importune m'y
suivait partout et voilait pour moi toute la nature. Ce n'est qu'aprés m'étre détaché des passions sociales et
de leur triste cortege que je I'ai retrouvée avec tous ses charmes.

Convaincu de I'impossibilité de contenir ces premiers mouvements involontaires, j'ai cessé tous mes
efforts pour cela. Je laisse a chaque atteinte mon sang s'allumer, la colere et l'indignation s'emparer de mes
sens, je céde a la nature cette premiere explosion que toutes mes forces ne pourraient arréter ni suspendre.
Je tache seulement d'en arréter les suites avant qu'elle ait produit aucun effet. Les yeux étincelants, le feu du
visage, le tremblement des membres, les suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique et le
raisonnement n'y peut rien, mais apres avoir laissé faire au naturel sa premiére explosion I'on peut redevenir
son propre maitre en reprenant peu a peu ses sens ; c'est ce que j'ai tiché de faire longtemps sans succes,
mais enfin plus heureusement. Et cessant d'employer ma force en vaine résistance, j'attends le moment de
vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me parle que quand elle peut se faire écouter. Eh | que dis-je,
hélas | ma raison ? J'aurais grand tort encore de lui faire I'honneur du triomphe, car elle n'y a guere de part.
Tout vient également d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux agite, mais qui rentre dans le calme
a l'instant que le vent ne souffle plus. C'est mon naturel ardent qui m'alite, c'est mon naturel indolent qui
m'apaise. Je cede a toutes les impulsions présentes, tout choc me donne un mouvement vif et court ; sitot
qu'il n'y a plus de choc, le mouvement cesse rien de communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous les
événements de la fortune, toutes les machines des hommes ont peu de prise sur un homme ainsi constitué.
Pour m'affecter de peines durables, il faudrait que l'impression se renouveldt a chaque instant. Car les
intervalles quelques courts qu'ils soient, suffisent pour me rendre a2 moi-méme. Je suis ce qu'il plait aux
hommes tant qu'ils peuvent agir sur mes sens ; mais au premier instant de relache, je redeviens ce que la
nature a voulu, c'est 12, quoi qu'on puisse faire mon état le plus constant et celui par lequel en dépit de la
destinée je gotte un bonheur pour lequel je me sens constitué. J'ai décrit cet état dans une de mes réveries.
Il me convient si bien que je ne désire autre chose que sa durée et ne crains que de le voir troublé. Le mal
que m'ont fait les hommes ne me touche en aucune sorte, la crainte seule de celui qu'ils peuvent me faire
encore est capable de m'agiter ; mais certain qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent
m'affecter d'un sentiment permanent, je me ris de toutes leurs trames et je jouis de moi-méme en dépit
d'eux.



NEUVIEME PROMENADE

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pout I'homme. Tout est sur la terre dans
un flux continuel qui ne permet a rien d'y prendre une forme constante. Tout change autour de nous. Nous
changeons nous-mémes et nul ne peut s'assurer qu'il aimera demain ce qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nos
projets de félicité pour cette vie sont des chimeéres. Profitons du contentement d'esprit quand il vient
gardons-nous de I'éloigner pat notre faute mais ne faisons pas des projets pour l'enchainer, car ces projets-
la sont de pures folies. J'ai peu vu d'hommes heureux, peut-étre point, mais j'ai souvent vu des cceurs
contents, et de tous les objets qui m'ont frappé c'est celui qui m'a le plus contenté moi-méme. Je crois que
c'est une suite naturelle du pouvoir des sensations sur mes sentiments internes. Le bonheur n'a point
d'enseigne extérieure ; pour le connaitre il faudrait lire dans le cceur de 'homme heureux ; mais le
contentement se lit dans les yeux, dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche, et semble se
communiquer a celui qui l'apercoit. Est-il une jouissance plus douce que de voir un peuple entier se livrer a
la joie un jour de féte et tous les cceurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisit qui passe rapidement, mais
vivement, a travers les nuages de la vie ? Il y a trois jours que M. P. vint avec un empressement extraordinaire
me montrer I'éloge de madame Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture fut précédée de longs et grands éclats
de rire sur le ridicule néologisme de cette picce et sur les badins jeux de mots dont il la disait remplie. 11
commenca de lire en riant toujours, je I'écoutai d'un sérieux qui le calma, et voyant que je ne I'imitais point
il cessa enfin de rire. L'article le plus long et le plus recherché de cette piéce roulait sur le plaisir que prenait
madame Geoffrin a voir les enfants et a les faire causer. L'auteur tirait avec raison de cette disposition une
preuve de bon naturel. Mais il ne s'arrétait pas la et il accusait décidément de mauvais naturel et de
méchanceté tous ceux qui n'avaient pas le méme got, au point de dire que sil'on interrogeait la-dessus ceux
qu'on meéne au gibet ou a la roue tous conviendraient qu'ils n'avaient pas aimé les enfants. Ces assertions
faisaient un effet singulier dans la place ou elles étaient. Supposant tout cela vrai était-ce la l'occasion de le
dire et fallait-il souiller I'éloge d'une femme estimable des images de supplice et de malfaiteur ? Je compris
aisément le motif de cette affectation vilaine et quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui m'avait paru
bien dans I'éloge j'ajoutai que l'auteur en I'écrivant avait dans le coeur moins d'amitié que de haine. Le
lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j'allai faire une course jusqu'a I'école militaire, comptant
d'y trouver des mousses en pleine fleur. En allant, je révais sur la visite de la veille et sur I'écrit de M.
d'Alembert ou je pensais bien que le placage épisodique n'avait pas été mis sans dessein, et la seule affectation
de m'apporter cette brochure 2 moi a qui l'on cache tout, m'apprenait assez quel en était I'objet. J'avais mis
mes enfants aux Enfants-Trouvés, c'en était assez pour m'avoir travesti en pére dénaturé, et de la, en
étendant et caressant cette idée, on en avait peu a peu tiré la conséquence évidente que je haissais les enfants
; en suivant par la pensée la chaine de ces gradations j'admirais avec quel art I'industrie humaine sait changer
les choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus aimé que moi a voir de petits
bambins folatrer et jouer ensemble, et souvent dans la rue et aux promenades je m'arréte a regarder leur
espieglerie et leurs petits jeux avec un intérét que je ne vois partager a personne. Le jour méme ou vint M.
P., une heure avant sa visite j'avais eu celle des deux petits du Soussoi les plus jeunes enfants de mon hote,
dont 'ainé peut avoir sept ans : ils étaient venus m'embrasser de si bon ceeur et je leur avais rendu si
tendrement leurs caresses que malgré la disparité des dges ils avaient paru se plaire avec moi sincérement, et
pour moi j'étais transporté d'aise de voir que ma vieille figure ne les avait pas rebutés. Le cadet méme
pataissait revenir a moi si volontiers que, plus enfant qu'eux, je me sentais attacher a lui déja par préférence
et je le vis partir avec autant de regret que s'il m'edt appartenu. Je comprends que le reproche d'avoir mis
mes enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d'étre un pére
dénaturé et de hair les enfants. Cependant il est str que c'est la crainte d'une destinée pour eux mille fois
pire et presque inévitable par toute autre voie qui m'a le plus déterminé dans cette démarche.

Plus indifférent sutr ce qu'ils deviendraient et hors d'état de les élever moi-méme, il aurait fallu dans ma
situation les laisser élever par leur mere qui les aurait gatés et par sa famille qui en aurait fait des monstres.
Je frémis encore d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide n'est rien aupres de ce qu'on aurait fait d'eux a
mon égard, et les pieges qu'on m'a tendus la-dessus dans la suite me confirment assez que le projet en avait
été formé. A la vérité j'étais bien éloigné de prévoir alors ces trames atroces : mais je savais que I'éducation
pour eux la moins périlleuse était celle des Enfant-Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore avec bien moins

46



Les Réveries du Promenenr Solitaire — Jean-Jacques Roussean

de doute aussi si la chose était a faire et je sais bien que nul pere n'est plus tendre que je l'aurais été pour
eux, pour peu que I'habitude elt aidé la nature. Si j'ai fait quelque progres dans la connaissance du cceur
humain, c'est le plaisir que j'avais a voir et observer les enfants qui m'a valu cette connaissance. Ce méme
plaisir dans ma jeunesse y a mis une espéce d'obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiement et de si bon
ceceur que je ne songeais guére a les étudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu que ma figure caduque les
inquiétait, je me suis abstenu de les importuner, et j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que de troubler leur
joie et content alots de me satisfaire en regardant leurs jeux et tous leurs petits manéges, j'ai trouvé le
dédommagement de mon sacrifice dans les lumicres que ces observations m'ont fait acquérir sur les premiers
et vrais mouvements de la nature auxquels tous nos savants ne connaissent rien. J'ai consigné dans mes
écrits la preuve que je m'étais occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne l'avoir pas faite avec
plaisir, et ce serait assurément la chose du monde la plus incroyable que I'Héloise et 'Emile fussent l'ouvrage
d'un homme qui n'aimait pas les enfants. Je n'eus jamais ni présence d'esprit ni facilité de patler ; mais depuis
mes malheurs ma langue et ma téte se sont de plus en plus embarrassées. L'idée et le mot propre m'échappent
¢galement, et rien n'exige un meilleur discernement et un choix d'expression plus justes que les propos qu'on
tient aux enfants. Se qui augmente encore en moi cet embarras est l'attention des écoutants, les
interprétations et le poids qu'ils donnent a tout ce qui part d'un homme qui, ayant écrit expressément pour
les enfants, est supposé ne devoir leur parler que par oracles. Cette géne extréme et l'inaptitude que je me
sens me trouble, me déconcerte et je serais bien plus 2 mon aise devant un monarque d'Asie que devant un
bambin qu'il faut faire babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d'eux, et depuis mes malheurs je les vois toujours
avec le méme plaisir, mais je n'ai plus avec eux la méme familiarité. Les enfants n'aiment pas la vieillesse,
l'aspect de la nature défaillante est hideux a leurs yeux, leur répugnance que j'apercois me navre et j'aime
mieux m'abstenir de les caresser que de leur donner de la géne ou du dégout. Ce motif qui n'agit que sur des
ames vraiment aimantes est nul pour tous nos docteurs et doctoresses. Madame Geoffrin s'embarrassait fort
peu que les enfants eussent du plaisir avec elle pourvu qu'elle en elit avec eux. Mais pour moi ce plaisir est
pis que nul, il est négatif quand il n'est pas partagé, et je ne suis plus dans la situation ni dans l'age ou je
voyais le petit cceur d'un enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait m'arriver encore, ce plaisir devenu
plus rare n'en serait pour moi que plus vif : je I'éprouvais bien l'autre matin par celui que je prenais a caresset
les petits du Soussoi, non seulement patrce que la bonne qui les conduisait ne m'en imposait pas beaucoup
et que je sentais moins le besoin de m'écouter devant elle, mais encore parce que l'air jovial avec lequel ils
m'abordérent ne les quitta point, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer avec moi. Oh ! si j'avais
encore quelques moments de pures caresses qui vinssent du cceur ne fat-ce que d'un enfant encore en
jaquette, si je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le contentement d'étre avec moi, de combien
de maux et de peines ne me dédommageraient pas ces courts mais doux épanchements de mon cceur ? Ah
! je ne serais pas obligé de chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance qui m'est désormais
refusé parmi les humains. J'en puis juger sur bien peu d'exemples, mais toujours chers a mon souvenir. En
voici un qu'en tout autre état j'aurais oublié presque et dont l'impression qu'il a faite sur moi peint bien toute
ma misere. I1 y a deux ans que, m'étant allé promener du c6té de la Nouvelle-France, je poussai plus loin,
puis, tirant a gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le village de Clignancourt. Je
marchais distrait et révant sans regarder autour de moi quand tout a coup je me sentis saisir les genoux. Je
regarde et je vois un petit enfant de cing a six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant
d'un air si familier et si caressant que mes entrailles s'émurent ; je me disais : C'est ainsi que j'aurais été traité
des miens. Je ptis l'enfant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espéce de transpott et puis je
continuai mon chemin. Je sentais en marchant qu'il me manquait quelque chose, Un fort besoin naissant me
ramenait sutr mes pas. Je me reprochais d'avoir quitté si brusquement cet enfant, je croyais voir dans son
action sans cause apparente une sorte d'inspiration qu'il ne fallait pas dédaigner. Enfin, cédant a la tentation,
je reviens sur mes pas, je cours a l'enfant, je I'embrasse de nouveau et je lui donne de quoi acheter des petits
pains de Nanterre dont le marchand passait la par hasard, et je commencai a le faire jaser. Je lui demandai
qui était son pere ; il me le montra qui reliait des tonneaux. J'étais prét a quitter l'enfant pour aller lui parler
quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de mauvaise mine qui me parut étre une de ces mouches
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qu'on tient sans cesse a mes trousses. Tandis que cet homme lui patlait a 'oreille, je vis les regards du
tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui n'avait rien d'amical. Cet objet me ressetra le cceur a
l'instant et je quittai le pere et I'enfant avec plus de promptitude encore que je n'en avais mis a revenir sur
mes pas, mais dans un trouble moins agréable qui changea toutes mes dispositions.

Je les ai pourtant senties renaitre souvent depuis lors, je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans
l'espérance d'y revoir cet enfant, mais je n'ai plus revu ni lui ni le pere, et il ne m'est plus resté de cette
rencontre qu'un souvenir assez vif mélé toujours de douceur et de tristesse, comme toutes les émotions qui
pénetrent encore quelquefois jusqu'a mon ceeur. Il y a compensation a tout. Si mes plaisirs sont rares et
courts, je les golte aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils m'étaient plus familiers ; je les rumine
pour ainsi dire par de fréquents souvenirs, et quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient purs et sans mélange je
serais plus heureux peut-étre que dans ma prospérité. Dans 'extréme misere on se trouve riche de peu. Un
gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne le serait un riche en trouvant une bourse d'or. On rirait
si l'on voyait dans mon ame l'impression qu'y font les moindres plaisirs de cette espéce que je puis dérober
a la vigilance de mes persécuteurs. Un des plus doux s'offrit il y a quatre ou cing ans, que je ne me rappelle
jamais sans me sentir ravi d'aise d'en avoir si bien profité. Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi
diner a la porte Maillot. Apres le diner nous traversames le bois de Boulogne jusqu'a la Muette, la nous nous
assimes sur l'hetbe a l'ombre en attendant que le soleil fit baissé pour nous en retourner ensuite tout
doucement par Passy. Une vingtaine de petites filles conduites par une maniére de religieuse vinrent les unes
s'asseoir, les autres folatrer assez pres de nous. Durant leurs jeux vint a passer un oublieur avec son tambour
et son tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis que les petites filles convoitaient fort les oublies, et deux ou
trois d'entre elles, qui apparemment possédaient quelques liards, demanderent la permission de jouer. Tandis
que la gouvernante hésitait et disputait, j'appelai I'oublieur et je lui dis : Faites tirer toutes ces demoiselles
chacune a son tour et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe une joie qui seule ett plus
que payé ma bourse quand je l'aurais toute employée a cela. Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un
peu de confusion, avec l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un coté, et puis passer de l'autre
coté l'une apres l'autre a mesure qu'elles avaient tiré. Quoiqu'il n'y ett point de billet blanc et qu'il revint au
moins une oublie a chacune de celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne pouvait étre absolument
mécontente, afin de rendre la féte encore plus gaie, je dis en secret a 'oublieur d'user de son adresse ordinaire
en sens contraire en faisant tomber autant de bons lots qu'il poutrait, et que je lui en tiendrais compte. Au
moyen de cette prévoyance, il y eut tout pres d'une centaine d'oublies distribués, quoique les jeunes filles ne
tirassent chacune qu'une seule fois, car la-dessus je fus inexorable, ne voulant ni favoriser des abus ni
marquer des préférences qui produiraient des mécontentements. Ma femme insinua a celles qui avaient de
bons lots d'en faire part a leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint presque égal et la joie plus
générale.

Je priai la religieuse de vouloir bien tirer a son tour, craignant fort qu'elle ne rejetat dédaigneusement
mon offre ; elle I'accepta de bonne grice, tira comme les pensionnaires et prit sans fagon ce qui lui revint.
Je lui en sus un gré infini, et je trouvai a cela une sorte de politesse qui me plut fort et qui vaut bien, je crois,
celle des simagrées. Pendant toute cette opération il y eut des disputes qu'on porta devant mon tribunal, et
ces petites filles venant plaider tour a tour leur cause me donnerent occasion de remarquet que, quoiqu'il
n'y en elt aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur.

Nous nous quittdmes enfin trés contents les uns des autres, et cet aprés-midi fut un de ceux de ma vie
dont je me rappelle le souvenir avec le plus de satisfaction. La féte au reste ne fut pas ruineuse, pour trente
sous qu'il m'en couta tout au plus, il y eut pour plus de cent écus de contentement. Tant il est vrai que le
vrai plaisir ne se mesure pas sur la dépense et que la joie est plus amie des liards que des louis. Je suis revenu
plusieurs fois a la méme place a la méme heure, espérant d'y rencontrer encore la petite troupe, mais cela
n'est plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement a peu pres de méme espece dont le souvenir m'est resté de
beaucoup plus loin. C'était dans le malheureux temps ou, faufilé parmi les riches et les gens de lettres, j'étais
quelquefois réduit a partager leurs tristes plaisirs. J'étais a la Chevrette au temps de la féte du maitre de la
maison ; toute sa famille s'était réunie pour la célébrer, et tout I'éclat des plaisirs bruyants fut mis en ceuvre
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pour cet effet. Spectacles, festins, feux d'artifice, tien ne fut épargné. L'on n'avait pas le temps de prendre
haleine et l'on s'étourdissait au lieu de s'amuser. Apres le diner on alla prendre l'air dans I'avenue ou se tenait
une espece de foire. On dansait, les messieurs daignerent danser avec les paysannes, mais les dames garderent
leur dignité. On vendait la des pains d'épice. Un jeune homme de la compagnie s'avisa d'en acheter pour les
lancer l'un aprés l'autre au milieu de la foule, et 'on prit tant de plaisir 2 voir tous ces manants se précipitet,
se battre, se renverser pout en avoir, que tout le monde voulut se donner le méme plaisir. Et pains d'épice
de voler a droite et 2 gauche, et filles et garcons de coutir, de s'entasser et s'estropiet, cela paraissait charmant
a tout le monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte, quoique en dedans je ne m'amusasse pas autant
qu'eux. Mais bient6t ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les gens, je laissai 1a la bonne compagnie
et je fus me promener seul dans la foire. La variété des objets m'amusa longtemps. J'apercus entre autres
cing ou six Savoyards autour d'une petite fille qui avait encore sur son éventaire une douzaine de chétives
pommes dont elle aurait bien voulu se débarrasser. Les Savoyards de leur c6té auraient bien voulu l'en
débarrasser, mais ils n'avaient que deux ou trois liards 2 eux tous et ce n'était pas de quoi faire une grande
breche aux pommes. Cet éventaire était pour eux le jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui
les gardait. Cette comédie m'amusa longtemps ; j'en fis enfin le dénouement en payant les pommes a la petite
fille et les lui faisant distribuer aux petits garcons. J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent flatter
un cceur d'homme, celui de voir la joie unie avec l'innocence de I'dge se répandre tout autour de moi. Car
les spectateurs méme en la voyant la partagerent, et moi qui partageais a si bon marché cette joie, j'avais de
plus celle de sentir qu'elle était mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je sentais avec satisfaction la différence
qu'il y a des gotts sains et des plaisirs naturels a ceux que fait naitre l'opulence, et qui ne sont guére que des
plaisirs de moquerie et des gouts exclusifs engendrés par le mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvait-on
prendre a voir des troupeaux d'hommes avilis par la misere s'entasset, s'estropier brutalement pour s'arracher
avidement quelques morceaux de pains d'épice foulés aux pieds et couverts de boue ?

De mon c6té, quand j'ai bien réfléchi sur l'espece de volupté que je goutais dans ces sortes d'occasions,
j'ai trouvé qu'elle consistait moins dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des visages
contents. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il pénétre jusqu'a mon cceur, semble étre uniquement
de sensation. Si je ne vois la satisfaction que je cause, quand méme j'en serais sir je n'en jouirais qu'a demi.
C'est méme pour moi un plaisir désintéressé qui ne dépend pas de la part que j'y puis avoir. Car dans les
fétes du peuple celui de voir des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette attente a pourtant été
souvent frustrée en France ou cette nation qui se prétend si gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux.
Souvent j'allais jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple : mais ses danses étaient si maussades,
son maintien si dolent, si gauche, que j'en sortais plutot contristé que réjoui. Mais a Geneve et en Suisse, ou
le rire ne s'évapore pas sans cesse en folles malignités, tout respite le contentement et la gaieté dans les fétes,
la misere n'y porte point son hideux aspect, le faste n'y montre pas non plus son insolence ; le bien-étre, la
fraternité, la concorde y disposent les ceeurs a s'épanouir, et souvent dans les transports d'une innocente joie
les inconnus s'accostent, s'embrassent et s'invitent a jouir de concert des plaisirs du jour. Pour jouit moi-
méme de ces aimables fétes, je n'ai pas besoin d'en étre, il me suffit de les voir ; en les voyant, je les partage
; et parmi tant de visages gais, je suis bien str qu'il n'y a pas un cceur plus gai que le mien. Quoique ce ne
soit la qu'un plaisir de sensation il a certainement une cause morale, et la preuve en est que ce méme aspect,
au lieu de me flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur et d'indignation quand je sais que ces signes
de plaisir et de joie sur les visages des méchants ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La
jole innocente est la seule dont les signes flattent mon cceur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le navrent
et l'affligent quoiqu'elle n'ait nul rapport a moi. Ces signes sans doute ne sauraient étre exactement les
mémes, partant de principes si différents : mais enfin ce sont également des signes de joie, et leurs différences
sensibles ne sont assurément pas proportionnelles a celles des mouvements qu'ils excitent en moi. Ceux de
douleur et de peine me sont encore plus sensibles, au point qu'il m'est impossible de les soutenir sans étre
agité moi-méme d'émotions peut-étre encore plus vives que celles qu'ils représentent. L'imagination
renforcant la sensation m'identifie avec I'étre souffrant et me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent
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lui-méme. Un visage mécontent est encore un spectacle qu'il m'est impossible de soutenir, surtout si j'ai lieu
de penser que ce mécontentement me regarde. Je ne saurais dire combien l'air grognard et maussade des
valets qui servent en rechignant m'a arraché d'écus dans les maisons ou j'avais autrefois la sottise de me
laisser entrainer, et ou les domestiques m'ont toujours fait payer bien chérement 1'hospitalité des maitres.
Toujours trop affecté des objets sensibles et surtout de ceux qui portent signe de plaisir ou de peine, de
bienveillance ou d'aversion, je me laisse entrainer pat ces impressions extérieures sans pouvoir jamais m'y
dérober autrement que par la fuite. Un signe, un geste, un coup d'ceil d'un inconnu suffit pour troubler mes
plaisirs ou calmer mes peines je ne suis 2 moi que quand je suis seul, hors de 1a je suis le jouet de tous ceux
qui m'entoutent.

Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n'y voyais dans tous les yeux que bienveillance, ou tout
au pis indifférence dans ceux a qui j'étais inconnu. Mais aujourd'hui qu'on ne prend pas moins de peine a
montrer mon visage au peuple qu'a lui masquer mon naturel, je ne puis mettre le pied dans la rue sans m'y
voir entouré d'objets déchirants ; je me hate de gagner a grands pas la campagne ; sit6t que je vois la verdure,
je commence a respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la solitude ? Je ne vois qu'animosité sur les visages des
hommes, et la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir a vivre au milieu des hommes tant que mon visage leur
est inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on ne me laisse guere. J'aimais encore il y a quelques années a traverser
les villages et a voir au matin les laboureurs raccommoder leurs fléaux ou les femmes sur leur porte avec
leurs enfants. Cette vue avait je ne sais quoi qui touchait mon cceur. Je m'arrétais quelquefois, sans y prendre
garde, a regarder les petits maneges de ces bonnes gens, et je me sentais soupirer sans savoir pourquoi.
J'ignore sil'on m'a vu sensible a ce petit plaisir et sil'on a voulu me I'6ter encore, mais au changement que
j'apercois sur les physionomies a mon passage, et a l'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de comprendre
qu'on a pris grand soin de m'Gter cet incognito. La méme chose m'est arrivée et d'une fagcon plus marquée
encore aux Invalides. Ce bel établissement m'a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans attendrissement et
vénération ces groupes de bons vieillards qui peuvent dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis jeunes, vaillants et hardjis.

Une de mes promenades favorites était autour de 'Ecole militaire et je rencontrais avec plaisir ¢a et la
quelques invalides qui, ayant conservé l'ancienne honnéteté militaire, me saluaient en passant. Ce salut que
mon cceur leur rendait au centuple me flattait et augmentait le plaisir que j'avais a les voir. Comme je ne sais
rien cacher de ce qui me touche je parlais souvent des invalides et de la fagon dont leur aspect m'affectait.
Il n'en fallut pas davantage. Au bout de quelque temps je m'apetcus que je n'étais plus un inconnu pour eux,
ou plutét que je le leur étais bien davantage puisqu'ils me voyaient du méme ceil que fait le public. Plus
d'honnéteté, plus de salutations. Un air repoussant, un regard farouche avaient succédé a leur premicre
urbanité. L'ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas comme aux autres couvtir leur animosité
d'un masque ricaneur et traitre ils me montrent tout ouvertement la plus violente haine et tel est l'exces de
ma misere que je suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me déguisent le moins leur fureur.

Depuis lors je me promene avec moins de plaisit du co6té des Invalides, cependant, comme mes
sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs pour moi, je ne vois jamais sans respect et sans intérét ces
anciens défenseurs de leur patrie : mais il m'est bien dur de me voir si mal payé de leur part de la justice que
je leur rends. Quand par hasard j'en rencontre quelqu'un qui a échappé aux instructions communes, ou qui
ne connaissant pas ma figure ne me montre aucune aversion, l'honnéte salutation de ce seul-la me
dédommage du maintien rébarbatif des autres. Je les oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'imagine
qu'il a une de ces dmes comme la mienne ou la haine ne saurait pénétrer. J'eus encore ce plaisir l'année
derniere en passant I'eau pour m'aller promener a I'fle aux Cygnes. Un pauvre vieux invalide dans un bateau
attendait compagnie pour traverser. Je me présentai ; je dis au batelier de partir. L'eau était forte et la
traversée fut longue. Je n'osais presque pas adresser la parole a l'invalide de peur d'étre rudoyé et rebuté
comme 2 l'ordinaire, mais son air honnéte me rassura. Nous causimes. Il me parut homme de sens et de
meeurs. Je fus surptis et charmé de son ton ouvert et affable, je n'étais pas accoutumé a tant de faveur ; ma
surprise cessa quand j'appris qu'il arrivait tout nouvellement de province. Je comptis qu'on ne lui avait pas
encore montré ma figure et donné ses instructions. Je profitai de cet incognito pour converser quelques
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moments avec un homme et je sentis a la douceur que j'y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus
communs est capable d'en augmenter le prix. En sortant du bateau il préparait ses deux pauvres liards. Je
payai le passage et le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela n'atriva point au contraire il parut
sensible 2 mon attention et surtout a celle que j'eus encore, comme il était plus vieux que moi, de lui aider a
sortir du bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour en pleurer d'aise ? Je mourais d'envie de lui mettre
une piece de vingt-quatre sous dans la main pour avoir du tabac ; je n'osai jamais. La méme honte qui me
retint m'a souvent empéché de faire de bonnes actions qui m'auraient comblé de joie et dont je ne me suis
abstenu qu'en déplorant mon imbécillité. Cette fois, aprés avoir quitté mon vieux invalide, je me consolai
bientdt en pensant que j'aurais pour ainsi dire agi contre mes propres principes en mélant aux choses
honnétes un prix d'argent qui dégrade leur noblesse et souille leur désintéressement. Il faut s'empresser de
secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le commerce ordinaire de la vie laissons la bienveillance naturelle
et 'urbanité faire chacune leur ceuvre sans que jamais rien de vénal et de mercantile ose approcher d'une si
pute soutce pout la corromptre ou pour l'altérer. On dit qu'en Hollande le peuple se fait payer pour vous
dire 'heure et pour vous montrer le chemin. Ce doit étre un bien méprisable peuple que celui qui trafique
ainsi des plus simples devoirs de 'humanité. J'ai remarqué qu'il n'y a que I'Europe seule ou l'on vende
I'hospitalité. Dans toute 1'Asie on vous loge gratuitement ; je comprends qu'on n'y trouve pas si bien toutes
ses aises. Mais n'est-ce rien que de se dire : Je suis homme et reu chez des humains ? C'est I'humanité pure
qui me donne le couvert. Les petites privations s'endurent sans peine quand le cceur est mieux traité que le
corps.



DIXIEME PROMENADE

Aujourd'hui, jour de Paques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma premiere connaissance avec
madame de Warens. Elle avait vingt-huit ans alors, étant née avec le siecle. Je n'en avais pas encore dix-sept
et mon tempérament naissant, mais que jlignorais encore, donnait une nouvelle chaleur a un ceeur
naturellement plein de vie. S'il n'était pas étonnant qu'elle congat de la bienveillance pour un jeune homme
vif, mais doux et modeste d'une figure assez agréable, il I'était encore moins qu'une femme charmante pleine
d'esprit et de grices, m'inspirdt avec la reconnaissance des sentiments plus tendres que je n'en distinguais
pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit
par un enchainement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon dme dont mes organes n'avaient point
développé les plus précieuses facultés n'avait encore aucune forme déterminée. Elle attendait dans une sorte
d'impatience le moment qui devait la lui donner, et ce moment accéléré par cette rencontre ne vint pourtant
pas sitot, et dans la simplicité de meeurs que I'éducation m'avait donnée je vis longtemps prolonger pour
moi cet état délicieux mais rapide ou l'amour et l'innocence habitent le méme cceur. Elle m'avait éloigné.
Tout me rappelait a elle, il y fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, et longtemps encore avant de la
posséder je ne vivais plus qu'en elle et pour elle. Ah ! si j'avais suffi a son cceur comme elle suffisait au mien
! Quels paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble | Nous en avons passé de tels, mais qu'ils
ont été courts et rapides, et quel destin les a suivis | Il n'y a pas de jour ou je ne me rappelle avec joie et
attendrissement cet unique et court temps de ma vie ou je fus moi pleinement, sans mélange et sans obstacle,
et ou je puis véritablement dire avoir vécu. Je puis dire a peu prés comme ce préfet du prétoire qui disgracié
sous Vespasien s'en alla finir paisiblement ses jours a la campagne : "J'ai passé soixante et dix ans sur la terre,
et j'en ai vécu sept." Sans ce court mais précieux espace je serais resté peut-étre incertain sur moi, cat tout
le reste de ma vie, faible et sans résistance, j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui,
que presque passif dans une vie aussi orageuse j'aurais peine a déméler ce qu'il y a du mien dans ma propre
conduite, tant la dure nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais durant ce petit nombre d'années, aimé
d'une femme pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que je voulais étre,
et par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses lecons et de son exemple, je sus donner a mon ame
encote simple et neuve la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée toujouts. Le gout de la
solitude et de la contemplation naquit dans mon ceeur avec les sentiments expansifs et tendres faits pour
étre son aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la paix les raniment et les
exaltent. J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai maman a vivre a la campagne. Une maison isolée
au penchant d'un vallon fut notre asile, et c'est 1a que dans l'espace de quatre ou cing ans j'ai joui d'un siecle
de vie et d'un bonheur pur et plein qui couvte de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux.
J'avais besoin d'une amie selon mon ceeur, je la possédais. J'avais désiré la campagne, je l'avais obtenue, je
ne pouvais souffrir I'assujettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux que libre, car assujetti par mes seuls
attachements, je ne faisais que ce que je voulais faire. Tout mon temps était rempli par des soins affectueux
ou par des occupations champétres. Je ne désirais rien que la continuation d'un état si doux. Ma seule peine
était la crainte qu'il ne durat pas longtemps, et cette crainte née de la géne de notre situation n'était pas sans
fondement. Des lors je songeai a me donner en méme temps des diversions sur cette inquiétude et des
ressources pour en prévenir l'effet. Je pensai qu'une provision de talents était la plus stre ressource contre
la misére, et je résolus d'employer mes loisirs 2 me mettre en état, s'il était possible, de rendre un jour a la
meilleure des femmes l'assistance que j'en avais recue.



